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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año II Tomo 1V. Núm. XI 





Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 





Tiempo raro y almanaque de las aves 


del cielo 


Febrero es tiempo raro, mes cojo, calendario revuelto. 
En febrero, a veces, pasan cosas extrañas y como 
mágicas e imprevisibles. En febrero, un teutón que 
buscaba la piedra filosofal dió —carambola de lujo- 
con la porcelana de Sajonia. En febrero, al Papa 
Lucio II, al decir de Godofredo de Viterbo, lo mataron 
de un cantazo en mitad de la frente. En febrero murió 
Landrú en la guillotina. En febrero, Luis XV se 
enamoró —flechazo entre versallesco y cachondo- de la 
Pompadour. En febrero se hundió la dinastía china, vieja 
como el sol. En febrero, Larra se pegó un pistoletazo. 
En febrero nació Chopin; en febrero -—y a sus ocho 
años- dió su primer concierto; en febrero se marchó de 


Mallorca, del brazo de George Sand; en febrero dió 
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su último recital y cayó, desmayado como una rose 
de té, envuelto en los amargos aplausos. En febrero, 
Luis Candelas, el bandido de Madrid, robó por última 
vez en su vida. En febrero se fué para el otro mundo 
José Bayard, «Badila>», que resultó un Leonardo de su 
tiempo: picador de toros, autor dramático, cantante, 
erudito y deportista. 

Juan Lorenzo Segura de Astorga, en el «Libro de 
Alexandre», nos pinta a nuestro mes en una estrofa casi 
administrativa, en cuatro versos que terminan, discipli- 


nados y rigurosos, en el gerundio sonoro y ejemplar: 


Estava don Fevrero sos manos calentando, 
oras fazíe sol, oras sarraceando; 
verano e invierno ívalos destremando; 


porque era más chico seiesse querellando. 


Si; febrero es confuso tiempo, mes de clima guillado, 
calendario que da suntos y santas de muy bellos nombres, 
de nombres de niños y niñas bercianos y maragatos: 
Pionio, Veridiana, Aproniano, Firmo, Flósculo, Celerino, 
Celerina (que fué su abuela), Tigido, Lupicino, Anscario, 
Eutiquio, Fileas, Filoromo, Gémino, Gelasio, Remberto, 
Avito, Ingenuíno, Albuíno..., botones sacados del mues- 
trario —léase <«Martirologio romano»- de sus cinco 


primeros días. 
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Por febrero —se cuenta- busca la sombra el perro. 
Pero ahora —ya es sabido- no es como antes de la 
guerra, ahora anda todo muy revuelto. Con esto de 
la bomba atómica —al decir de quienes pueden decirlo- 
todo el año es carnaval. 

En febrero nació en Madrid el ultraísmo. En febrero, 
Marinetti publicó su primer manifiesto futurista. En 
febrero nació la falda-pantalón. En febrero se amotinaron 
los taberneros de Oporto —buen país de vino- contra 
el marqués de Pombal. En febrero, los Reyes Católicos 
decretaron la expulsión de los moriscos. En febrero 
se proclamó «La Marsellesa» himno nacional francés. 
En febrero, Godoy convence al rey de que prohiba las 
corridas de toros. En febrero, Felipe II decide que el 
escapulario no ha de adornar el pecho, turbio aunque 
hermoso, de la ramería. 

El anónimo poeta castellano que, desde Inglaterra y en 


el xr1, cantó en endecasílabos las añoradas hembras del país 


(De quantas coymas tuue toledanas, 
de Valencia, Seuilla y otras tierras, 
igas, rabigas y colipoterras, 


hurgamanderas y putaraganas ) 


se habrá estremecido, en sus cenizas más mínimas y sutiles, 


al saberlas a todas ardiendo en la rugiente pez de la 
caldera de Pedro Botero, demonio de oficio. 
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Sí, sí; febrero es tiempo poco de fiar. A veces 


—recuérdese- en febrero 


el cielo estaba más negro 


que un portugués embozado. 


Lope no aplicó sus versos «a febrerillo loco, mes 
climatérico. Tanto monta. 

Pero probemos a dignificar febrero. En febrero, el 
Papa Gregorio XIII reformó el calendario. En febrero, 
se pone la primera piedra de la Universidad de Alcalá. 
En febrero, Bernadette vió a la Virgen por primera vez. 
En febrero nace la Real Librería, huevo de donde había 
de salir la Biblioteca Nacional. En febrero, Celmírez 
consigue de Calixto II el arzobispado para Compostelo. 
En febrero, Napoleón declara a Roma «Segunda Ciudad 
del Imperio». 

Y basta de señalar. Febrero -—sépase-, sobre dispar 
y antojadizo, es fiel reloj de las avecicas del cielo, 
isócrono cuaderno de bitácora de sus singladuras, repe- 
tida historia de su anual ir y venir, Por San Blas, se 
dice en la azul y blanca Andalucía, la cigúeña verás 
Quien esto escribe oyó de un niño poeta que piensa que 
el año debiera nacer, colgado del pico de la cigúeña, el 
3 de febrero. Por Mallorca, por la Mallorca alba y de 
color esmeralda donde el payés no sabe del sosegado 
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volar de la cigúeña —del torpe y alborotador revolar del 
cigorino—, el tiempo de febrero se ata, con tenues lazos, 


a la golondrina rauda y al tordo culón: 


Per Sant Macia 


s'oronella ve i es tord se'n va. 


Aleteando, cada cual a su estilo, como es norma de 
sabiduría, la cigúeña, la golondrina y el tordo limitan 
febrero —este mes de los sucesos mágicos- desde San Blas 
a San Matías. 

Y desde San Blas a San Matías, febrero canijo 
-mes arreglado para el buen orden de los otros meses 


puede señalar, si los cielos se muestran artilleros, males 


sin fin. Según Cortés, en su «Lunario», si en este mes se 
oyeren los primeros truenos, señala muertes de hombres 
ricos y poderosos, enfermedades de cabeza y dolores de 
orejas, mucho hielo y pocas frutas. 

Pero no nos alarmemos y, alejados de tronadas y 
demás sustos, confiemos en que ni nos enferme la testa 
ni las orejas nos duelan. 

Y en honor del mes de febrero -y como para calmar 
sus intenciones de zascandil- traigamos al rabo de 
nuestro papel escrito los gozosos ripios de las tres 
cantilenas de San Matías Apóstol, sucesor de Judas 


el traicionero. 










Por San Matías -¡oh, qué equilibrio!- igualan las 
noches con los días. 

Por San Matías —¡oh, qué delicia!- cantan las 
totovías. 

Por San Matías —¡oh, qué generosa bendición de 
Dios!- entra el sol por las umbrías. 

San Matías es tiempo, a veces, de bienaventuranzas 
y alegrías. Aunque febrero, con todas sus rompientes 
hermosuras, sea mes de poco aplomo: otra hermosura 
de la juventud. 
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La danza sagrada y el cerebro de cera 


ÁL eEsJUICIAR DESDE EL FUTURO IMAGINARIO EN QUE SITÚA 
Hermann Hesse su novela Das Glassperlenspiel a nuestra 
época, queda ésta designada como la «época del folle- 
tón»- Del folletón periodístico, divulgador, erudito, 
ilustrado, anecdótico, etc. Con ironía hace Hesse la 
lista de esta «mercancía de masas» que, en efecto, 
desde hace tres o cuatro decenios, llena nuestra prensa, 
unas veces con opiniones de químicos o de matemá- 
ticos famosos sobre la política, otras con divulgaciones 
sobre la vida de las abejas o la climatología. Antes 
de la segunda guerra mundial, en un gran sector de 
Europa era, en efecto, bien patente este dulce opio 
de los «Ilustrierte». En los cafés vieneses, en las 
«Konditorei» alemanas o suizas, millares de personas 
paladeaban a diario y sin esfuerzo, junto a las noticias 
cotidianas, las mieles de una cultura simplificada. Tras 
la guerra, el opio se ha convertido en tiranía. Los 
semanarios de gran tirada han extendido su poderío 
por todo el mundo. Como el tiempo apremia, la ilus- 
tración se hace ya con un mínimo de palabras y con 
un máximo de fotografías. También los asuntos que a 
las masas ilustradas se sirven se han simplificado; las 
informaciones se concentran cada día más en cuatro 
o cinco motivos fundamentales: el idilio amoroso de 
una princesa, la boda de una artista con un rey, el 
sadismo inexplicable de un Landrú. En el fondo, 
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nuestros actuales semanarios de tirada gigantesca acaban 
por no hacer otra cosa que contarles a las gentes, 
bajo la apariencia de noticias cotidianas, los cuentos 
eternos: Cenicienta, Barba-Azul, la Bella Durmiente. 
Y, exactamente igual que ocurre con los niños cuando, 
sentados en las rodillas del padre, piden una y otra 
vez que se les cuente la misma historia y, al final, el 
padre acaba por explicarles Historia Universal o Bio- 
logía, nuestras poderosas revistas, que lanzan cientos 
de miles de ejemplares, temiendo que sus lectores se 
aburran, acaban también por hablar de Paleontología, 
de la Biología del Océano o de la biografía de van 
Gogh o de Proust. La sagacísima ironía de Hesse se 
está cumpliendo en medida mucho mayor de lo que 
él mismo "pensó cuando escribía su novela. Nuestra 
época es, en realidad, época de folletón. Y las gentes 
van sustituyendo, poco a poco, sus trascendentes pre- 
ocupaciones, las que, de vez en cuando, Jes inquietaban, 
las que sostenían su fe, por una dormilona seguridad, 
la del seudo-conocimiento. El mundo queda explicado 
por poco dinero y, sobre todo. gracias a los dibujos 
en color y a las magníficas ilustraciones, con poco 
esfuerzo. 

Pero, gracias a Dios, a veces, a los soberbios 
«llustrierte» de muestra época se les ofrece un nuevo 
tema. Por ejemplo, los destrozos en el mobiliario a 
que induce en una masa juvenil un baile recién inven- 
tado: el «Rock and Roll». Ahora que esto apenas 
inquieta. Es, simplemente, una locura. Las gentes 
apartan como desatinado y loco de su esquema del 
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mundo lo que no comprenden. ¡Es un loco!, se dice 
de una persona que no se conduce como las demás. 
Y no se piensa que, a lo mejor, si no llegamos a 
comprender al llamado loco no nos comprenderemos 
nunca nosotros mismos. Según se cuenta, el nuevo 
baile hace caer en frenesí a las gentes. Cosa que, por 
otra parte, ha ocurrido muchas otras veces en la 
historia de la humanidad. Algún erudito ha llamado 
a esto, cuando se manifestaba en la Grecia clásica, 
«menadismo», de las Ménades, seguidoras turbulentas 
y frenéticas de Dionisios y refiriéndose con ello a los 
festivales bienales que existían en Tebas, en Pérgamo, 
en Melos o en Rodas. Ritos extraños que tenían lugar en 
la mitad del invierno y que consistían, a lo que 
parece, en danzas orgiásticas, generalmente realizadas 
por mujeres, tras una penosa ascensión a la cumbre 
de una montaña. «En muchas sociedades, quizás en 
todas las sociedades, —nos dice Dodds— hay gentes 
para las cuales, como ha señalado Aldous Huxley, las 
danzas rituales proporcionan una experiencia religiosa 
que parece más satisfactoria y convincente que Cual- 
quier otra... Es con sus músculos con lo que llegan 
con más facilidad al conocimiento de lo divino...». 
Durante los siglos xwv y xv la locura de la danza —de 
la danza que se baila hasta caer exhausto- invade 
Europa en múltiples ocasiones; por ejemplo, en Lieja, 
en 1374, invocando el nombre de San Juan o, más 
tarde, en 1518, en Alsacia, con el de San Vito. 
El siglo xix llamó a esto «histeria de masas». Pero se 
da la circunstancia de que, a veces, estas danzas 
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aparentemente histéricas tenían por finalidad, no el 
producir la locura, sino el curarla. En muchos pueblos 
primitivos se encuentran ejemplos del frenesí danzante, 
de la «ourabasia» griega. En España, en Cogul (Lérida) 
hay una famosa pintura paleolítica representando una 
danza sagrada. Este frenesí, en ocasiones, termina en 
cruel desenfreno, en el despedazamiento de un animal, 
de un cerdo o, a veces, hasta de un niño. Y, por 
horrible que parezca, hasta con la ingestión de la carne 
despedazada. Por fortuna nuestros actuales danzantes 
se contentan con triturar mesas y sillas y con debatirse 
con la policía. 


* 
** 


No sabemos bien qué relación puede haber entre 
el ritmo muscular que va creciendo hasta el paroxismo 
y la vivencia de ser poseído, en colectividad, por 
una fuerza a la que el hombre se entrega. Jung se ha 
ocupado con frecuencia del fenómeno del «abaissement 
du niveau mental». es decir, del descenso del nivel 
de la conciencia que muchos pueblos han procurado 
por múltiples medios para conseguir así un estado de 
rapto místico, un posible acceso a una verdad o sabi- 
duría profunda a la que no se puede llegar con 
la inteligencia. La puesta en actividad de centros 
cerebrales «inferiores» deja fuera de acción la capa 
crítica, y se produce entonces la embriaguez dionisíaca, 
en la cual es posible un conocimiento supranatural. 
Tal es una de las explicaciones de la «orgía»: la danza 
orgiástica es, según esto, sencillamente, un método 
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para llegar a la situación de éxtasis. En ella el hombre 
no sólo queda liberado de sus preocupaciones y angus- 
tias, como tras el alcohol u otro tóxico euforizante, 
sino que goza de la ilusión de reencontrarse de nuevo 
en una profunda capa de su ser. Esta explicación es, 
como todas las que podemos dar hoy de este curioso 
fenómeno, completamente insuficiente. Pues deja sin 
aclarar el hecho fundamental: que la ourabasia se 
realiza siempre «en común», unas personas con otras, 
que uno de sus principales resultados es el de hacer 
desaparecer las diferencias individuales, fumdiendo a 
las gentes en un solo ser, en una masa aparentemente 
enloquecida pero, en el fondo, presa por una misma 
embriaguez diabólica. Únicamente el misántropo puede 
embriagarse a solas y, en general, esto es lo que 
suele ocurrir con el que ahoga sus penas en alcohol. 
Lo decisivo de la danza orgiástica es que el presunto 
«hallazgo» del éxtasis se hace siempre fundiéndose el 
individuo con la colectividad, con un «grupo». 

En forma mucho más discreta esto ocurre con toda 
muchedumbre enardecida; por ejemplo, en el deporte. 
No es mi siquiera necesario que la actividad muscular 
se ejercite, rítmica o no, con o sin música. Á veces 
basta con que la muchedumbre siga «in mente», como 
un solo ser, el hábil juego de un futbolista, aunque 
si, con un sensible dispositivo, registrásemos las con- 
tracciones musculares de los millares de espectadores 
que siguen el juego, probablemente veríamos que, en 
efecto, todos ellos conducen la pelota, ahora que con 
movimientos en esbozo que no llegan a traducirse al 
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exterior. Del fútbol se ha dicho, para explicar su 
gigantesca boga en nuestra época, que es una válvula 
para dar salida a la agresividad de las gentes que así 
dan rienda suelta en los estadios a energías reprimidas 
que en la sociedad actual no es permitido manifestar. 
Pero asimismo podríamos pensar que no es sólo para 
dar salida a la agresividad inconsciente por lo que se 
va al fútbol, en masa, sino también por un oscuro 
anhelo de comunidad, de encontrarse también, pese a 
las individuales diferencias, en el gran organismo 
mostrenco de la masa, de calmar en él, al menos por 
unos momentos, una vaga y oscura angustia. 

En contra de lo que Valéry decía, en frase que 
se hizo famosa, no es la piel «lo más profundo del 
hombre». Mucho más profundo es el músculo. El des- 
arrollo de la función muscular, nos dicen investigacio- 
nes recientes de psicoanalistas y neurólogos, acompaña 
muy de cerca al desarrollo de la individualidad, al 
crecimiento del yo. Mas no es necesario recurrir a 
neurólogos y a psicoanalistas. En campo bastante ale- 
jado de éstos, otro investigador, W. F. Otto, acaba de 
publicar un opúsculo sobre la danza. Con nuestros 
interrogantes sobre la danza, tocamos —nos dice- 
nada menos que al secreto mismo del ser. Es decir, la 
danza es acto trascendente, no mero juego o capricho. 
En su libro Dionysos, cuya primera edición apareció 
ya en 1933, el mismo autor nos descubre que la 
peculiaridad máxima del dios pagano es desaparecer 
súbitamente durante largas épocas y su reaparición, 
no menos imprevista, bajo las formas más caprichosas 
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y variadas, siempre adoptando una máscara diversa. 
El dios que aúna, misteriosamente, muerte y vida, el 
dios de la creación destructora, el dios multiforme, 
delirante y loco, a la vez claro y tenebroso, jamás se 
muestra con su propio rostro, sino en versátil disfraz. 
Su epifanía se cumple en formas mil, como agua o 
como fuego, como toro, como asno o como macho 
cabrío, como tirso o como viña. Ahora se presenta 
entre nosotros en apariencia no menos singular que 
las anteriores bajo la máscara de tenues discos de 
plástico distribuídos por millones sobre la faz de la 
tierra. Y que las modernas Ménades, rubias y fuertes 
en el septentrión, menudas y morenas en el mediodía, 
adquieren en las tiendas de música, donde también 
venden a Bach y a Beethoven, y hacen luego sonar, 
con ritmo báquico y perturbador, bajo la aguja de 


sus gramófonos. 


* 
*«* 


Hace diez años que un profesor de lengua y lite- 
ratura alemana en la Ciudad del Cabo, Rosteutscher, 
anunciara ya, en un conocido libro,! el retorno del dios. 
Según su tesis el moderno irracionalismo surge, ante 
todo, en Alemania, pero también en Inglaterra (con 
D. H. Lawrence) y en Francia (con Bergson), a finales 
del siglo xix y como reacción a la excesiva fe que tuvo 


1 J, U. W. Rosreurscmer: Die Wiederkunft des Dionysos. Der 
noturmystiche Irrationalismus in Deutschland. Francke. 1947. 





el siglo xvm en que la razón lo podía arreglar todo 
en el mundo. Esta creencia subsiste todavía hoy más 
de la cuenta; por ejemplo, en la mentalidad del norte- 
americano actual y ha estado más de una vez a punto 
de acarrearnos consecuencias irremediables. Tal irra- 
cionalismo no representa, para Rosteutscher, otra cosa 
sino la reaparición de todas aquellas fuerzas oscuras 
del alma del hombre que tuvieron su expresión en 
Grecia bajo la forma del culto a Dionisos. Aunque 
germinalmente este nuevo culto al dios tumultuoso y 
generatriz, de la muerte y del resurgir eterno, está ya 
en Goethe, y no en el Goethe juvenil, sino en el que 
cargado de saber —y todavía de fuego- nos dice en 
el famosísimo poema del Divan: 


Sagt es niemand, nur den Weisen 
Weil die Menge gleich verhóhnet. 
Das Lebendige will ich preisen, 
Das nach Flammentod sich sehnet 
Und so lang'du das nicht hast, 
Dieses: Stirb und werde! 

Bist du nur ein trúber Gast 


Auf der dunklen Erde?. 


2 No se lo digáis a nadie, sólo a los sabios, / porque la 
muchedumbre siempre escarnece. / Quiero alabar a aquel que 
vive / añorando al que agoniza en las llamas / ... / Y en tanto 
no eres capaz de / aprender esto otro: ¡Muere y renace! / Sólo 
serás un extranjero sombrío / sobre la tenebrosa tierra. 
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Pero los verdaderos discípulos del Dionisos redivivo 
son, para Rosteutscher toda la serie de grandes mentes 
alemanas que se llaman Holderlin, Novalis, Schopen- 
hauer, Wagner, Bachofen, Nietzsche, Hauptmann, Stefan 
George, Rilke, Klages y Tomas Mann. Y, sobre todo, 
Segismundo Freud, del cual se ha celebrado el pasado 
año, en todo el mundo, el centenario de su nacimiento. 
Precisamente el eje del libro de Rosteutscher es la 
misma idea del libro de Freud: «El malestar de 
la cultura». La cultura descansa sobre la represión 
de las fuerzas instintivas; si a éstas no se les permite 
manifestarse y salir al exterior acaban por ser causa 
de profundo malestar y, al final, por hacer eclosión 
impetuosa. 

La gran línea de nombres que menciona Rosteutscher 
nos prueba que si de una «irrupción de lo irracional » 
se trata no cabe la menor duda de que tal irrupción 
es, por lo menos, creadora; poderosa y magníficamente 
creadora. Tan poderosa que en seguida amedrenta a 
las gentes. Sí, es cierto, —reconocen— sin esta irrup- 
ción de lo irracional el mundo del espíritu se volvería 
angosto y seco, que es preciso de vez en cuando este 
descenso a las fuentes de lo vital, este rejuvenecimiento 
de la razón en las raíces irracionales del hombre. 
Pero todo ello trae anejo el riesgo de la destrucción de 
la cultura, el nihilismo. Los tabús culturales —sostiene 
Rosteutscher, empleando la terminología freudiana-— 
son necesarios, pues sólo la represión que determinan 
y la sublimación que de ello resulta son capaces de 
crear los valores de la cultura. Y dentro de los espí- 
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ritus creadores tan sólo se bienlogran aquellos que, 
pese al ímpetu de sus fuerzas creadoras subconscientes, 
son capaces de resistir y tolerar estos tabús prohibitivos. 

Los hombres tienden siempre a situarse en un 
campo, para desde él combatir al contrario, como 
ocurre en el fútbol, lo cual, a mi juicio, nace de que 
esta actitud antagonista es la que les proporciona un 
primer sentimiento de seguridad. Así, una vez que se 
ha tomado partido —por lo clásico frente a lo román- 
tico, por lo apolíneo frente a lo dionisíaco o por lo 
que sea—, se tiene la sensación de disponer de un 
esquema a que atenernos, de algo que nos apoya, que 
nos quita incertidumbre. Y por ello el hombre se aferra, 
siempre que le es posible, a este esquema dual. Mas 
lo cierto es que Dionisos resulta incomprensible sin el 
olímpico e impasible Apolo, como, a su vez, éste lo es 
sin aquél; que los dos forman, inexorablemente, como 
ya vió Walter F. Otto al final de su libro, parte de 
una misma estructura. Aun aceptando la importancia 
de este «irracionalismo místico de la naturaleza» en el 
pensamiento alemán de los últimos cien años —y, por 
consiguiente, en el pensamiento europeo—, ¿por qué 
no preguntarnos si en lugar de tratarse de una reacción, 
de un desplazamiento de la balanza, no estamos aquí 
más bien ante un esfuerzo de conciliación, de compren- 
sión, de superación, en suma? ¿Y si, en realidad, no 
fuera Dionisos el que surge, sino Apolo el que, por vez 
primera en la historia, se atreve a mirar serenamente 
al fondo de las pupilas de su delirante e inevitable 


compañero? 


* 
** 
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El viejo y eternamente mozo dios de los pámpanos 
y de la muerte, de la generación y de la destrucción, 
se hace acompañar siempre por mujeres. Que lactan, 
prohijan, danzan y, luego, despedazan. Su culto ha 
ido unido, en todo lugar, al de la «Gran Madre», 
en sus dos aspectos, de madre propicia y de madre 
terrible, destructora y devoradora. No deja Rosteutscher 
de señalar que Bachofen, tan actual hoy pese a sus 
errores, fué el primer epígono de Dionisos. Hemos 
asistido en estos últimos años al declinar de la admi- 
ración que por Nietzsche sintieron nuestros abuelos, 
mientras ha ido ganando cada vez más terreno el 
autor de Das Mutterrecht. Libro cada día más discutido, 
pero al que acaba de dar vigencia clásica y profunda 
otro libro importante escrito por Neumann: Die Grosse 
Mutter. El interés por los cultos y mitos matriarcales, 
por todo lo que significa, tanto desde el punto de 
vista psicológico como histórico o etnológico, este gran 
problema, parece apoyar la tesis del propio Neumann de 
que en nuestra época se ha iniciado un gran giro 
de consecuencias históricas imprevisibles: el paso del 
reinado del arquetipo patriarcal o celeste al dominio 
del arquetipo de la «Tierra Madre». 

En una conferencia que pronuncié hace varios años 
en Sao Paulo, sobre este tema, hice notar cómo la 
fascinación del arte moderno por las formas geométricas, 
lo caótico, lo mineral, lo antivital, lo mecánico, etc., 
en una palabra, todo lo que se ha venido llamando 
«deshumanización del arte» es, en el fondo, todo lo 
contrario: también un intento de descender a las fuentes 
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maternales de la Naturaleza. La misma rehabilitación 
del «cuerpo», del cuerpo material del hombre, a la 
que en nuestra época asistimos, sería para Neumann 
prueba de este retorno al arquetipo de «lo maternal», 
Al salir de dar mi conferencia vi que la moderna 
arquitectura brasilena parecía darme la razón. Niemeyer, 
el gran arquitecto paulista, acababa de construir su 
creación más sorprendente. Para albergar la historia 
de Sao Paulo, en la Exposición conmemorativa del 
tricentenario de la fundación de la ciudad, en lugar 
de un gran rascacielos, proyectó todo lo contrario. 
Una sutil y gigantesca cáscara de cemento albergaba, 
como en un huevo germinal, un edificio casi enterrado 
en el suelo, hincado en la Madre Tierra. Por una 
rampa en espiral se descendía a la exposición de la 
historia del mundo interpretada con el criterio —a veces 
demasiado caprichoso- de un ciudadano paulista de 
nuestros días. 

Pese a lo atractivo de la tesis, ésta resulta falsa al 
no tener presente que, al tiempo que se construyen 
enormes cuevas de cemento para albergar museos his- 
tóricos, nuestra época continúa fabricando rascacielos. 
Los dos mundos, el celeste y el terrenal, el paterno 
y el materno, en realidad subsisten, uno al lado 
del otro. No es que se excluyan o que predominen. 
Más exacto que hablar de orto del uno y de ocaso 
del otro, es tratar de conocer la forma especial de 
coexistencia de ambos mundos que, poco a poco, se 
va forjando en nuestros días. 

Si hubo una larga época en que el espíritu menos- 
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preció y combatió al cuerpo —porque lo temía— debemos 
admitir que lo que ahora sucede no es precisamente 
el proceso opuesto, que lo irracional, lo instintivo 
desprecie y minusvalore a la razón. Sino todo lo 
contrario que la razón, la inteligencia, por primera vez 
se atreve, sin miedo, a esclarecer las profundidades 
de lo irracional. En efecto, el «esclarecimiento de lo 
terrenal», la «Verkláarung der Erde» de que Neumann 
habla, no es tan. sólo un cambio de frente, sino que, 
en realidad, no sería posible si, para ello, antes, el 
espíritu no hubiese enriquecido de manera singular sus 
medios de penetración. La espeleología no es única- 
mente una moda; para que constituya hoy una afición 
muy difundida ha sido preciso que con anterioridad, 
la técnica, permitiera fabricar buenas linternas, teléfonos 
portátiles, livianas escaleras, cuerdecillas de «nylon» y 
demás utensilios que el hombre precisa para adentrarse 
en las profundidades tenebrosas. 


* 
* * 


Hace pocos años una patrulla norteamericana de 
vigilancia descubrió, en un arrabal de Hong Kong a 
unos soldados de los Estados Unidos a los que se había 
dado por desaparecidos. Contra todo lo que podía 
suponerse, estos soldados americanos, no sólo rehusa- 
ron reintegrarse a su país, sino que se manifestaron 
abiertamente comunistas. El problema interesó mucho, 
desde el primer momento, a los altos jefes del Ejército 
americano, que movilizaron para estudiarlo a sus mejores 
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psiquiatras. Los cuales, para desentrañar el enigma de 
una manera científica, tuvieron que ocuparse también 
de este otro hecho, divulgado por la prensa de todos 
los países con el nombre de «brain-washing» o «lavado 
del cerebro»?. Trátase, como es sabido, de que gentes 
de convicciones políticas muy arraigadas, al cabo de 
unos meses de prisión, sin darse bien cuenta ellos 
mismos de cómo esto llega a producirse, cambian total- 
mente de manera de pensar y hacen públicas confesiones 
declarándose culpables de alta traición y en absoluta 
conformidad con sus jueces. 

Los resultados de esta investigación psiquiátrica 
sobre los métodos de «adoctrinamiento comunista de 
los enemigos del Estado»* son, a primera vista, sor- 
prendentes. En contra de la opinión vulgar de que 
para este «lavado cerebral» la KGV (Comité para la 
Seguridad del Estado), o la policía comunista china 
—ligeramente diferente en sus técnicas de la rusa-= 
empleaba drogas especiales o métodos de «condicio- 
namiento» o de hipnosis, resulta que el proceder 
empleado, según informes muy minuciosos recogidos de 
las más diversas fuentes, no tiene nada de particular. 
Es tan sólo un perfeccionamiento de métodos ya 
utilizados por la policía zarista. No es ahora cosa de 


2 La expresión china es «<Szu hsing K'si Tsao» que significa 


«reforma ideológica». Abreviadamente «K'ai Tsao»=«reforma». 

4% Hisxue, L. E., y Wourr, H. C.: Comunist Interrogation and 
Indoctrination of «Enemies of the State». Arch. Neurol. and Psychia. 
76, 115, 1956. 
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resumir el prolijo informe de Lawrence E. Hinkle y 
de H. G. Wolff. Digamos tan sólo que el primer paso 
consiste en separar poco a poco al «sospechoso» de 
sus amistades y afectos. Al ¡igual que el indígena al 
que el hechicero de Nueva Zelandia anatematiza, el 
«proscrito» ve cómo, paulatinamente, se le van cor- 
tando los lazos afectivos que le unen con la comunidad. 
Llega el momento en que se encuentra totalmente 
aislado; más tarde, es encerrado en una celda y, tras 
un período de aislamiento total. entra en contacto con 
su interrogador. Todo este mecanismo, antes que por 
Hinkle y Wolff, fué descrito por Kóstler en El cero y 
el infinito. El interrogador conoce con singular detalle 
todo el pasado del sujeto, hasta en sus particularidades 
afectivas más íntimas. Su actitud es afable. cordial, 
amistosa. El prisionero ve llegar la hora del interro- 
torio —único contacto que tiene con los demás— con 
alegría y poco a poco; mal a su pesar, se ve obligado 
a reanudar de esta suerte, de manera imperiosa e inevi- 
table, unos lazos afectivos que antes habían sido rotos. 
La trama de afectos sin la cual ningún humano puede 
subsistir, ha sido quebrada y ahora se le ofrece al 
pobre ser aislado que es el prisionero una oportunidad 
de zurcirla de nuevo con este su único mundo afectivo 
que es su interrogador. 

En una palabra, y aunque los psiquiatras americanos 
no lo digan, el «lavado cerebral» —dejando aparte 
cuestiones de detalle que ahora no interesan —es algo 
que opera sobre un proceso similar al que en la 
moderna psicoterapia se conoce como «transferencia 
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afectiva». El cual, en el fondo, obedece a una estruc- 
tura radical del ser humano: la de que su capacidad 
de ordenar y comprender el mundo real depende, 
profundísimamente, de la protección afectiva recibida 
en su infancia más temprana. La cual es reavivada o 
reactivada en circunstancias especiales; por ejemplo, 
en el momento de la psicoterapia, o bien, en el caso 
de la policía, con una determinada técnica, cordial y 
paciente, de interrogatorio profundo y amistoso. Si las 
ideas del «enemigo del Estado» se modifican, si van 
poco a poco adaptándose a las ideas del que le inte- 
rroga, a pesar de sus esfuerzos por seguir considerándolo 
como enemigo, es porque, insensiblemente, de manera 
imperiosa, unos lazos sutiles de afecto —reminiscencia 
de sus primeros afectos infantiles—- se han establecido 
entre ambos. Los psiquiatras americanos no nos dicen 
que es forzoso para todo hombre tener lazos afectivos 
con quien quiera que sea, que la libertad absoluta del 
intelecto es pura ilusión, ya que depende de que exista 
o no una atmósfera suficiente de protección afectiva, 
sin la cual el proceso de objetivación de la realidad, 
sobre el que se basa la inteligencia crítica, no tiene 
fuerza y es fácilmente distorsionado. 

Gracias a esta maniobra sutil, la mente cambia 
y los cerebros se vuelven plásticos como la cera. 
Comprendo que será muy difícil para el intelectual 
con plena conciencia de sus dotes aceptar que «sus 
ideas» puedan ser cambiadas, de manera artera y con 
diabólica suavidad, por un proceso psicológico en cuya 
base intervienen sentimientos y afectos de la infancia. 
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Los cuales vinculán a todo hombre en forma compleja 
y en ramificaciones infinitas con los demás, con la 
colectividad. Así como en la embriaguez dionisíaca, el 
hombre se buscaba, «en la multitud», en la comunión 
con el grupo, ahora su orgullosa individualidad inte- 
lectual ha sido también socavada desde sus raíces 
afectivas en lo colectivo. 

No hace falta recurrir a este ejemplo extremo. El 
cerebro del hombre de hoy es mucho más deformable 
de lo que su orgullo le permite admitir. Poco a poco 
lo van confeccionando, en la molicie de sus descansos, 
esos contumaces instrumentos que son la radio o los 
«magazines». Lo malo no es vivir en época de folle- 
tón, sino en época de cerebros maleables. Que nos 
sorprenden, hasta en personas a las que dábamos por 
inteligentes, con decisiones o ideas que se les inoculó, 
de manera mostrenca, sin que ellos mismos se hayan 
dado cuenta. No es sólo en las instituciones poli- 
cíacas de «lavado cerebral» donde las opiniones se 
moldean como la cera. En otros tiempos el educador 
a lo que aspiraba era a «forjar» hombres. Lo que 
requería, ante todo, el «temple», es decir, que el hierro 
chirriase al ser expuesto a la prueba del agua y del 
fuego. Hoy se pone en práctica no la forja, sino el 
modelado. Y si el vaciamiento se hace, por economía, 
con un solo molde, mejor. Lo malo es que, puestos a 
modelar sobre cerebros de cera, las fuerzas del mal 
son siempre más numerosas y más fuertes que las del 
bien. Y actúan, además, a gran escala, moldeando 
cerebros al igual que se fabrican calcetines o tractores. 
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Sin forja, que exige la prueba, porque la prueba ofrece 
el peligro de que al probarlos los hombres se rompan 
y se pierdan. Los que estamos a diario en contacto 
con la humana naturaleza, tenemos la impresión de 
que, en realidad, el hombre no se forja de verdad si 
no pasa antes por las zonas tenebrosas. Bien están, 
mientras todo marcha tranquilamente, los cerebros de 
cera, las almas de molde. Pero ¿que ocurrirá cuando 
se las ponga a prueba? 

Dejemos, frente a la noticia de que también las 
juventudes educadas en el marxismo bailan con frenesí 
las danzas nuevas, hacer al señor sensato que de nada 
entiende, su mueca de desaprobación o de conténto. 
Dejemos que el folletonista, que enterándose de todo 
de nada se entera, hable de depravación, de decadencia 
o de «neurosis colectiva». Atendamos por un momento, 
en estos jóvenes con inquietud muscular inusitada, al 
significado oscuro de la cohorte de Dionisos, el dios 
vesánico y germinal. ¿No será acaso la razón de su 
locura, el sentido último de su sinrazón, tratar de recu- 
perar a toda costa el contacto profundo que ha de 
darles consistencia y no blandura, temple y no mode- 
lado? ¿No es la reacción de una juventud que quiere 
arriesgarse a ser ella misma, a buscarse ella misma, 
a pasar ella misma por la hoguera y por la sima, a 
vencer ella misma y no que todo se lo den hecho, 
dispuesto y prescrito? Cierto que el retorno de Dionisos 
no es inofensivo, sino muy peligroso. Pero los pusi- 
lánimes nunca han llegado a hacerse hombres ni a saber 
hacerlos. Y si queremos que de verdad la sustancia 
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de los hombres futuros no sea maleable como la cera, 
dócil a las terribles armas que hoy cambian el pensa- 
miento y las ideas, habrá que forjarlos hasta el tuétano. 
Cómo se puede lograr esto es algo que sólo ahora 
empezamos a entrever, así como también la impor- 
tancia que en ello tiene la forma más generosa y 
magnánima del amor. La que renuncia a influir a 
toda costa, la que no se asusta de que el hombre 
cruce por simas, cimas y hondonadas y hasta que, de 
vez en cuando, sucumba. Pero de ello será mejor que 
hablemos otro día. 


J. ROF CARBALLO 


Avenida de Eduardo Dato, 8. 
Madrid. 














Libertad y aventura* 


No SEGUIBEMOS DESCRIBIENDO A LOS AVENTUREROS CERVAN- 
tinos: son demasiado numerosos. Forman un censo 
variado y nutrido. Podría decirse que todos los perso- 
najes que aún nos faltan por comentar pertenecen, 
en rigor, a este censo. Los pícaros, los cautivos, los 
caballeros andantes, los bandidos y los galeotes son 
ante todo y sobre todo aventureros. Desproveyéndolos 
de sus rasgos diferenciadores, todos ellos coinciden en 
el espíritu de aventura, como también coinciden en su 
actitud de disconformidad con el medio social. Frente 
a la quietud de los personajes anteriormente analizados, 
representan el dinamismo, pero este dinamismo, a fin 
de cuentas, es tan sólo una variante del impulso de 
huída. En virtud de ello, creo necesario decir unas 
palabras sobre las relaciones que vinculan el deseo de 
aventura con el espíritu de libertad, porque si bien 
es cierto que no todo aventurero es un ser libre, no es 
menos cierto que en toda vida aventurera late un aura 


de libertad. 


La aventura considerada desde el punto de vista estético 


La primera cuestión que nos debemos plantear es 
preguntarnos si este mundo dinámico y aventurero no 
es sólo un tópico literario y, en este caso, estable- 

* 


Del libro inédito Cervantes y la libertad. 
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cer la diferencia entre la aventura considerada desde 
el punto de vista estético y la aventura considerada 
desde el punto de vista real. La cuestión, como vamos 
a ver, no es tan sencilla como parece. Es indudable 
que los lances extraordinarios agradan al lector y a 
causa de ello constituyen una necesidad o, al menos, 
añaden un incentivo a la obra artística. La tensión 
brusca, misteriosa y dramática con que arranca La fuerza 
de la sangre es el mejor ejemplo de ello en la obra 
cervantina. En realidad, la inclinación hacia lo insólito 
y sorprendente es una ley estética y, desde luego, es 
la ley de gravedad de la novela anterior a Cervantes. 
La validez estética de la aventura, por lo tanto, tiene 
carácter técnico y se pudiera formular de este modo: 
en la novela del Renacimiento, la vida cotidiana carece 
de interés —esto es: carece de valor estético- porque 
lo cotidiano se identifica o se confunde con lo vulgar. 
Aun en el mundo de Las novelas ejemplares los casos 
amorosos novelados, antes que ser reales o ejemplares 
(justo es decir, de paso, que ejemplares, en el sentido 
estricto, nunca lo son), deben ser interesantes o nove- 
lescos. Ante todo y sobre todo, lo que busca Cervantes 
al elegir la trama de su obra no es el valor de ejem- 
plaridad de los sucesos, ni aun su valor de testimonio 
(como hoy suele decirse), sino más bien su carácter 
excepcional, insólito y sorprendente. Así dice Ginés 
de Pasamonte de su libro: «Lo que sé decir a voacé 
es que trata verdades y que son verdades tan lindas 
y tan donosas que no puede haber mentiras que se le 
igualen». Cervantes busca frecuentemente como motivo 
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de sus obras hechos verídicos, es decir, sucedidos, y 
excepcionales. No es extraño. Todo hecho excepcional, 
por el hecho de serlo, tiene valor estético. Las his- 
torias de amor que carecen de lances sorprendentes 
pueden ser ejemplares, pero carecen de interés para 
el público. Por ello afirma Cervantes que la fábula 
literaria «agrada tanto más cuanto más tiene de lo 
dudoso», y por la misma razón pide Aristóteles «que 
las peripecias sean extremadas y el desenlace sorpren- 
dente». Análoga inclinación ante lo popular, patético 
y extremado se resume en el dicho: «a mal Cristo, 
mucha sangre», cifra y compendio de la estética popu- 
lar. En resumen: tratadistas, autores y público coinciden 
igualmente en la valoración de lo patético insólito, 
violento y excepcional. En la elección del tema esta 
privanza del interés estético sobre cualquier otro valor 
es indudable. A pesar de ello, en más de una ocasión es 
olvidado por la crítica literaria. 

Es bien sabido que la novela italiana renacentista 
suele hacer radicar el interés artístico en el carácter 
sorprendente del tema, y no es menos conocido tam- 
bién que una de las mayores aportaciones técnicas 
cervantinas va a consistir en romper esta ley. Para 
Cervantes, el valor de la narración puede estribar bien 
sobre el carácter de los sucesos, bien sobre el modo 
de narrarlos. Así dice Berganza: «y quiérote advertir 
una cosa, de la cual verás la experiencia cuando te 
cuente los sucesos de mi vida, y es que los cuentos 
unos encierran y tienen la gracia de ellos mismos, 
otros en el modo de contarlos». Es decir, que unos 
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cuentos nos interesan por la acción y otros nos 
interesan por el estilo. En el primer caso, seguimos 
dentro de la estética del Renacimiento o, si se quiere, 
de la estética clásica; en el segundo, nos encontramos 
dentro de un mundo nuevo: el mundo de la invención 
artística cervantina. El paso entre una y otra actitud 
es decisivo: ensancha el horizonte de la novela y 
concede al creador, al novelista, un nuevo margen de 
libertad. Cualquier suceso, ya sea importante, ya sea 
trivial, puede considerarse como sujeto o tema litera- 
rios. El argumento no tiene por qué ser laberíntico y 
sorprendente; basta con que se encuentre bien narrado. 
La valoración cervantina del estilo concede al novelista 
su plena autonomía: puede escribir sobre lo que quiera. 
A partir de este instante, la vida, por sí misma, 
adquiere rango estético; a partir de este instante, puede 
escribirse una novela como Rinconete y Cortadillo, que 
es, propiamente, una novela sin acción, una novela 
donde no ocurre nada. £El estilo tiene igual rango que 
la acción. Éste ha sido el gran descubrimiento cervan- 
tino; descubrimiento que le permite considerar cualquier 
situación vital, por humilde que fuere, como argumento 
literario. A partir de Cervantes, ya no hay barrera 
alguna entre lo literario y lo vital. Toda experiencia 
humana es inmortalizable. Y no se piense que moder- 
nizamos su pensamiento encendiendo con luz eléctrica 
el velón de Cervantes. El valor de lo cotidiano como 
materia literaria ha sido taxativamente declarado por 
él: «la historia, la poesía y la pintura simbolizan entre 
sí, y se parecen tanto que cuando escribes historia, 
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pintas, y cuando pintas, compones. No siempre va en 
un mismo peso la historia; mi la pintura pinta cosas 
grandes y magníficas; ni la poesía conversa con los 
cielos. Bajezas admite la historia; la pintura, yerbas y 
retamas en sus cuadros, y la poesía tal vez se realiza 
cantando cosas humildes». Los textos comentados nos 
dan la clave de la originalidad creadora cervantina, 
pero en esta ocasión no tratamos de ordenar las ideas 
estéticas de Cervantes, que tienen, desde luego, un 
interés extraordinario y reclaman estudio y atención. 
El tiempo apremia. Lo que consideramos necesario 
afirmar es que la técnica cervantina, muy a pesar de 
su exigencia y perfección, sólo libera en parte a la 
novela de su anterior esclavitud hacia el acaecimiento 
fortuito, extraño, movelesco y maravilloso. En ella, de 
una parte, la vida impone sus derechos; de otra, el 
estilo nos va a imponer los suyos: queda creado, por 
consiguiente, el nuevo mundo de la novela. Pero no 
todo es «nuevo» en su obra. La materia de muchas de 
sus novelas está tejida aún con episodios inverosímiles 
y sorprendentes. porque Cervantes pertenece a su 
tiempo, y ya hemos dicho que la novela clásica se 
apoyaba, casi con exclusividad, sobre el carácter insó- 
lito de la fábula. El genio de Cervantes logró modificar 
esta vigencia artística. Sin embargo, en modo alguno 
podía evadirse de ella: nadie salta la cerca de su 
tiempo. 

La persistencia de los motivos inverosímiles y nove- 
lescos en la obra cervantina es indudable: el Persiles, 
La española inglesa, El amante liberal, Las dos doncellas 


162 








ger 
juz 
lite 
tur: 
la 
Así 
car 
sin 
ros; 
alg 
nos 
nac 
reit 
que 
ese 
par 
sob 
un 
hec 
cab 
tan 
de 
¡gue 
el 
cue: 
con 
gust 
vez 
hon 





ra en 
cosas 
a los 
bas y 
ealiza 
35 nos 
ntina, 
ideas 
), UN 
1Ción. 
esario 
ar de 
a la 
niento 
la, de 
ra, el 
9, por 
ro no 
nas de 
:ímiles 
a su 
ica se 
" insó- 
dificar 
alguno 
de su 


nove- 
'ersiles, 
ncellas 











y La señora Cornelia son buena prueba de ello. Como, 
generalmente, estas novelas no tienen buena prensa, 
juzgo oportuno advertir que pertenecen a un género 
literario bien definido y perfilado: la novela de aven- 
turas. Para juzgarlas, debe el lector tener en cuenta que 
la novela de aventuras es «necesariamente inverosímil». 
Así, pues, criticarlas, como es uso y costumbre, por su 
carácter de inverosimilitud, no es hacer crítica literaria, 
sino pedir peras al olmo. Pero, además, sobre la inve- 
rosimilitud de estas novelas creo conveniente añadir 
algunas palabras. En todo tiempo —esto es, desde la 
novela bizantina a nuestros días—, han existido incli- 
naciones del gusto literario hacia diversos temas cuya 
reiteración los hace convertirse en tópicos. Es indudable 
que muchas de las inverosimilitudes cervantinas tienen 
ese carácter. A primera vista, la cuestión planteada 
parece baladí, pero a muy poca reflexión que hagamos 
sobre ella comprenderemos su importancia. Pongamos 
un ejemplo que declare nuestra intención. Aquellos 
hechos que acontecen dentro del mundo de los libros de 
caballerías, no han sucedido nunca. No testifican, por 
tanto, la verdad de la vida social, ni son el «documento» 
de una época. En virtud de ello, y reaccionando 
igual que el cura y el barbero, la crítica suele negarles 
el agua y la sal. Pero tal vez debería tenerse en 
cuenta que estos hechos en modo alguno pueden 
considerarse arbitrarios o caprichosos. Testimonian el 
gusto de una época. Si se repiten literariamente, una 
vez y otra vez, es porque gustan, y lo que gusta a los 
hombres en un período histórico determinado es, por 
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lo menos, tan importante como lo que hacen. No nos 
debe cegar el naturalismo de nuestro tiempo para la 
comprensión de estos valores. La ilusión colectiva o, 
si se quiere, el sueño colectivo, no se puede desestimar 
como materia literaria, desde ningún punto de vista en 
que nos situemos. Podemos ser realistas, y aun lo 
debemos ser, pero la historia de la conducta humana 
no es más real que la historia del sueño que la deter- 
mina. No lo olvidemos. Éste es el valor, no sólo 
artístico, sino sociológico, que tienen los pastores, los 
ermitaños y los aventureros cervantinos: documentar 
el sueño colectivo de una época. No hay en ellos 
nada arbitrario, ni caprichoso: son el revés del tapiz 
del siglo xvn. 

Igual que existe un «tópico literario de lo cotidiano» 
(el hambre, en la novela picaresca, por ejemplo) existe 
un «tópico literario de lo sorprendente». La distinción 
tiene interés. Nuestra literatura clásica se encuentra 
tiranizada por la predilección que siente el público 
por ciertos temas cuya reiteración va a convertir en 
tópicos, pero tópicos al revés, en los cuales no se 
amanera lo cotidiano y usual, sino lo novelesco, inusi- 
tado y sorprendente. En el teatro se acumulan el mayor 
caudal de ellos, mas la novela siente también su procli- 
vidad. Como agradan al público, ciertos hechos que 
quiebran la monotonía de su vivir, son recreados y 
alambicados con insistencia por dramaturgos y novelistas. 
Casos de honra hilados y sutiles; bandidos que se 
reducen a religión; mujeres que fueron débiles y no 
lo son para lavar su afrenta; amantes que desconocen 
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a la amada hasta el momento preciso en que ella les 
descubre su identidad y, en fin, el de mayor aceptación: 
la mujer que se viste de hombre. En todos estos casos, 
el deseo de sorprender al lector fuerza las situaciones 
hasta un límite extremo. Su consecuencia inevitable es 
la siguiente: lo que puede llegar a ser habitual dentro 
del arte, tiene carácter de excepción en la vida social. 
Entre el plano ideal o artístico y el plano de la vida 
social no existe sino una leve adecuación. A causa 
de ello son sumamente peligrosas las generalizaciones 
históricas que toman como base los documentos litera- 
rios. Pero no es éste nuestro tema. El tópico literario 
tiene existencia autónoma y constituye y revela, al 
mismo tiempo, una nueva dimensión de la realidad. 
Porque, repito, debe tenerse en cuenta que la gene- 
ración del tópico, como la creación del mito, no es 
caprichosa. Si ciertos temas se repiten es porque gustan. 
Por consiguiente, testifican el sentir de una época del 
mismo modo que puede atestiguarlo la conducta social. 
Es más, influyen sobre ella, la conforman y deter- 
minan. La literatura no es tan sólo un reflejo, sino 
también un condicionamiento de la vida. Por ejemplo: 
el género literario pastoril, considerado como un juego 
ennoblecedor, fué practicado por la nobleza en repe- 
tidas ocasiones e influyó, desde luego, en la vida social 
y, más profundamente, en la cortesana. Así, pues, el 
tópico literario fué la última residenciación de la 
conciencia colectiva española cuando ésta iba encon- 
trándose aniquilada o disminuída. Merece atento estudio, 
da forma irreparable a nuestra última ilusión colectiva, 
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y aun cuando sólo fuese vivido de modo imaginario, 
es tan real como la misma vida. En ello estriba su 
valor. Cierto es que en muchas ocasiones nos oculta 
la realidad social del Barroco. Tiene derecho a hacerlo, 
pues nos revela, en cambio, uno de los estratos deci- 
sivos de la conciencia histórica: la voluntad de sentir 
que se encuentra latente bajo la realidad social, y que 
termina por influirla. 

Nos habíamos planteado, como primera cuestión, dis- 
criminar en qué medida el espíritu de aventura de estos 
personajes era tan sólo un tópico literario sin realidad 
alguna. Contestamos diciendo que todo tópico literario 
responde a una necesidad de la conciencia colectiva. 
Por consiguiente, la inclinación a la aventura —aunque 
la consideremos desde un punto de vista estético 
responde a una vigencia o, si se quiere, a una realidad 
de carácter social. 


La aventura considerada desde el plano real 


Pocos mundos existirán tan variados y diversos como 
el mundo de los aventureros cervantinos. Para tratar de 
establecer una primera aproximación entre el espíritu 
de aventura y el espíritu de libertad, será preciso que 
contemplemos este mundo —al menos, en principio- 
de manera teórica y general, pues sólo de este modo 
podremos descubrir sus lineamientos esenciales. Lo que 
nos interesa no es definir en qué consiste la aventura, 
sino tratar de precisar sus puntos de contacto con la 


libertad. 
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La palabra aventura equivale, en su acepción prin- 
cipal, a suceso, acaecimiento o lance extraño; en 
distinta acepción, significa casualidad o contingencia 
y, finalmente, puede representar riesgo o peligro inopi- 
nado. Todas estas acepciones implican una noción 
común: la de extrañeza y singularidad. La aventura 
es, pues, un hecho singular, de carácter insólito, que 
rompe por una causa u otra lo cotidiano del vivir. 
Este carácter de excepción es inherente a su concepto. 
Así, pues, la aventura tiene carácter escisor, rompe 
una tradición y se opone a una regla. Esta acción de 
ruptura le confiere su sentido de riesgo y la asemeja 
a la libertad. Vamos a ver en qué consiste su acción 
liberadora. 

Nadie duda, hoy en día, que el hombre vive en 
relación de dependencia necesaria con el medio que 
le rodea. La duda empieza cuando queremos puntua- 
lizar el carácter de esta relación. Ya indicábamos en 
distinto lugar de nuestro trabajo que la relación que 
nos vincula con el medio es una relación de consis- 
tencia. El hombre vive siempre en una situación vital 
determinada y aquello a que llamamos «situación vital» 
no es otra cosa sino el área de nuestra relación de 
consistencia con el mundo o, si se quiere, con nuestro 
mundo. Así, pues, nos encontramos constituídos por 
nuestra situación vital. Consistimos en ella. Nuestros 
sentimientos, nuestras ideas, nuestras creencias, y aun 
nuestros modos de expresión y conducta, son los 
propios de nuestro tiempo. La situación vital nos 
constituye en lo que somos y cierra el horizonte de 
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nuestras posibilidades personales. Pero conviene adver- 
tir que no vivimos en una situación vital considerán- 
dola como si fuera algo distinto de nosotros, lo que 
vivimos es justamente la situación vital que nos es 
propia, y su horizonte es la linde de nuestro ser. Vivir 
es consistir en nuestros elementos radicales, constitu- 
yentes y obradores, pues, en definitiva, el hombre, 
igual que el árbol, sólo puede vivir desde sus raíces. 
No hay posibilidad de vida auténtica para el hombre 
desarraigado. Por consiguiente, creo que puede afirmarse 
que lo más personal de nuestra vida es, justamente, 
la situación vital. Consiste en ella nuestra «hechura» 
de hombres. 

Vivir es consistir. Consistimos en nuestro cuerpo 
y en nuestros padres, en nuestra fe y en nuestras leyes, 
en nuestro amor y en nuestros odios, en nuestra patria 
y en nuestra historia, en nuestras amistades y en 
nuestras deslealtades, en nuestra profesión y en nuestra 
vocación. Ellos son nuestros bienes raíces, y no tenemos 
otros. Su pérdida devasta nuestra vida. Pero la desapa- 
rición de estos bienes raíces no siempre tiene carácter 
definitivo y arruinador. En unos casos, su desaparición 
puede ser transitoria; en otros, puede ponerse en juego, 
cuando están en peligro, para salvaguardar los que 
consideramos decisivos. La obra de Simone Weil repre- 
senta la máxima valoración que se ha hecho en nuestro 
tiempo de las raíces del existir. «El arraigo —nos dice- 
es quizás la necesidad más importante y más desco- 
nocida del alma humana. Es también una de las más 
difíciles de definir. El ser humano tiene una raíz por 
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su participación real, activa y natural de la existencia 
de una colectividad que conserva vivos ciertos tesoros 
del pasado y ciertos presentimientos del futuro. Partici- 
pación natural, es decir, producida naturalmente por 
el lugar, el macimiento, la profesión y el medio. 
Cada ser humano tiene necesidad de múltiples raíces 
y tiene necesidad de recibir, a través de ellas, la casi 
totalidad de su vida moral, intelectual y espiritual». 
Mas no se piense que esta actitud vital —la del arraigo 
o entranamiento- se encuentra exenta de peligros. 
Si el desarraigo devasta nuestra alma, el arraigo puede 
frivolizarnos; si el destierro mos limita y aun nos 
amputa espiritualmente, la estabilidad puede pudrir 
nuestras raíces. De vez en cuando es preciso airearlas; 
de vez en cuando es preciso poner la vida en aven- 
tura. Vivir es consistir en nuestra propia recreación. 

La tensión producida entre el arraigo y el desarraigo 
es absolutamente necesaria para mantener la vida en 
forma. De muy bella manera expone esta opinión 
Juan Ramón Jiménez: «Raíces y alas. Pero que las 
alas arraiguen y las raíces vuelen». Sin embargo, este 
equilibrio es muy difícil de conseguir, porque la 
actitud aventurera y desarraigada tiene para nosotros 
y en nuestros días más fuerza de atracción que la 
actitud estabilizada y enraizadora. Generalmente, no 
atendemos a lo que nos rodea. Nuestro mundo personal 
nos parece pequeño. La falta de tensión con que 
vivimos nos hace desestimar la tradición de lo coti- 
diano y confúndirlo con lo vulgar. En realidad, sucede 
lo contrario: tanto lo original como lo vulgar carecen 
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de historia; lo cotidiano sí la tiene. Además, la des- 
ilusión de lo inmediato nos hace ilusionarnos con lo 
exótico y pintoresco y el prestigio de lo raro y original 
nos hace que desviemos el corazón de lo fundante y 
vinculador. A causa de ello, nos olvidamos de ser 
hombres para soñar ser héroes. Cuando pensamos en 
nosotros mismos, nuestra comprensión es alucinada; 
cuando nos comparamos con los demás, sentimos «el 
espejismo de la propia altura». Todo aquel que hace 
examen de conciencia y recuerda los hechos que ha 
ejecutado durante el día, se siente avaro y empeque- 
ñnecido. La humildad es la virtud cristiana sobre la 
cual se asientan todas, pero madie es humilde en 
nuestro tiempo, y sin espíritu de humildad nadie puede 
conocerse a sí mismo. Por este desconocimiento y alu- 
cinación, no valoramos y no tenemos en cuenta sino 
los rasgos brillantes de nuestra personalidad y los 
hechos sobresalientes de nuestra vida. Ahora bien, no 
nos podemos conocer sino atendiendo a nuestras raíces, 
ni nos podemos perfeccionar sino tratando de reno- 
varlas. La tensión producida entre las actitudes de 
entrañamiento y desarraigo es la fuente de todo perfec- 
cionamiento espiritual, y el anhelo de perfección 
implica siempre un cierto espíritu de aventura. No lo 
debemos olvidar. El espíritu de aventura puede airear 
nuestras raíces cuando se pudren, puede hacernos salvar 
el anonadamiento de la costumbre y aligerarnos de su 
peso, y puede, finalmente, desalojarnos de nuestras 
posiciones egoístas de resistencia y seguridad. El espí- 
ritu de aventura debería presidir todos los actos de 
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nuestra vida, desde los más humildes a los más encum- 
brados, para hacernos vivir radicalmente. Cuando estre- 
chamos la mano de un amigo tendríamos que sentirnos 
como reciennaciendo a la amistad; cuando comenzamos 
a explicar una clase, tendríamos que sentirnos en 
peligro, como viviendo al borde mismo de la vida. 
Esta renovación vital sólo es posible por el espíritu 
de aventura. 

Pero debe tenerse en cuenta que una cosa es el 
espíritu de aventura y otra muy diferente el carácter 
aventurero. Apuntaremos su distinción más importante. 
El espíritu de aventura nos desarraiga de nuestra situa- 
ción vital para movilizar nuestras raíces y, por lo 
tanto, nos libera y, al liberarnos, permite al hombre 
seguir su ley de crecimiento espiritual siendo fiel a sí 
mismo. En cambio, el carácter aventurero nos aleja de 
nuestras raíces, nos anonada y superficializa. El mundo 
propio de la aventura es un mundo sin conexión, y 
como sin conexión no existe vida personal, el aventu- 
rero no es un hombre que se suceda a sí mismo en 
cada una de las etapas de su vida; es un adolescente 
que pretende inventarse a sí mismo o, si se quiere, es 
un hidalgo que ha soñado un buen día en convertirse 
en Don Quijote. 

Vamos a ver ahora alguna de las consecuencias 
que este carácter de inconexión vital ocasiona en la 
vida del aventurero. 

Es evidente, ante todo, que por su carácter de 
excepción, la aventura interrumpe la continuidad de 
nuestra vida. La aventura es un corte o, mejor, una 
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evasión hacia un mundo distinto, hacia una nueva 
situación vital. No intentaremos nosotros delimitar el 
perfil de este mundo; nos basta con haber subrayado 
una de sus características esenciales: la inconexión. 
Ahora debemos añadir que toda inconexión vital es 
aniquiladora y rompe la unidad de nuestra vida. Nos 
extraña, como hemos dicho, de nuestra situación vital 
y personal. Nos deja sin raíces. 

Como ejemplo, recordaremos al lector que la aven- 
tura —las aventuras—- rompen no sólo la continuidad 
de la vida amorosa, sino también la unidad vital, esto 
es, la sucesión de nuestra vida, puesto que la sucesión 
no es sólo un orden temporal establecido entre los 
hechos del vivir; es algo mucho más hondo, según 
hemos tratado de probar anteriormente. En la sucesión 
proyectamos el todo de la vida sobre cada uno de sus 
instantes, potenciándolos y enriqueciéndolos. La suce- 
sión vital es acumulativa y va sumando todas las horas 
que hemos vivido, y aun todas las horas que hemos 
soñado, en cada una de nuestras decisiones y nuestros 
actos. (En la hora de mi muerte, quiero tener mi 
vida «junta», para poder despedirme «con toda mi vida» 
de una sola persona): En cambio, la aventura, por 
su propia definición, no se puede vivir dentro del 
horizonte total de nuestra vida. Por su carácter even- 
tual y discontinuo, nos impide poner toda la vida en 
ella. Y hay que atreverse a vivir con autenticidad. 
Hay que llevar toda la vida a cuestas, aun el más 
humilde de nuestros actos, y lo demás no es ser 
hombre íntegramente. 
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Existe una expresión española —«poner la vida en 
aventura»-— que, en cierto modo, parece contradecir 
nuestra opinión. Quien pone su vida en aventura se 
la juega a una carta y, por lo tanto, dispone de ella 
totalmente. Pero disponer de la vida en modo alguno 
es totalizarla. Aquel que se decide a suicidarse por 
haber cometido un desfalco, no totaliza su vida por el 
hecho de darle fin. La cierra y nada más. Totalizar 
la vida es asumirla íntegramente en cada decisión, y 
esto exige recrearla todos los días y ponerla de pie 
en cada uno de nuestros actos. Pues bien, lo que 
significa la expresión «poner la vida en aventura», es 
afrontar la muerte; lo que requiere la exigencia de 
libertad, es afrontar la vida. No es igual una cosa 
que otra. En el mundo actual suele vivirse al día, y 
de manera tan tornadiza y superficial que apenas esta- 
blecemos diferencia entre el espíritu de aventura y el 
carácter aventurero. Es necesario, sin embargo, estable- 
cerla. Lo que caracteriza y define a la aventura es 
el hecho de que tan sólo puede vivirse en tiempo de 
«presente ». Carece de futuro porque no forma parte 
del proyecto vital. Carece de pasado por su carácter 
surgente y encontradizo. El aventurero, por ejemplo 
el Don Juan, es sólo un hombre fantasmal, un hombre 
sin raíces, y así fué visto agudamente por B. Shaw en 
su bella comedia El hombre y sus fantasmas. Es verdad 
que como toda aventura implica un cierto riesgo, suele 
estimarse como gallardía. Nada más inexacto. Vivir en 
tiempo de «presente», vivir en tiempo de aventuras, 
es saldar nuestra vida. Toda aventura es siempre un 
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saldo, un desbarato, una liquidación que hacemos de 
nosotros por no arriesgarnos a vivir. 

También es cierto que el espíritu de aventura nos 
infantiliza y, en cierto modo, nos devuelve a la infancia. 
Los niños tienen muy escasa estabilidad sentimental 
porque carecen de sentimientos fijos y verdaderamente 
«acumulativos». Su vida sentimental no cristaliza en 
formas porque no puede concentrarse en una dirección 
determinada. Sus emociones no se convierten en senti- 
mientos. Su vida no es propiamente sucesiva, no es 
propiamente temporal. El niño vive al día. Salda sus 
cuentas con el prójimo cada vez que lo requiere la 
situación. Si le negamos un capricho se encara con 
nosotros y nos dice: «ya no te quiero». Y es verdad 
que ha dejado de querernos, y es verdad que en aquel 
instante de su vida está haciendo liquidación emocional. 
Pues bien —y esto también parece que contradice 
nuestra tesis, si el niño puede obrar de este modo 
es porque su actividad vital coincide con la del 
aventurero. Uno y otro se afirman en el espíritu de 
aventura. Uno y otro viven en tiempo de presente. 
Uno y otro se dispersan viviendo. Y uno y otro se 
pueden liberar, en todo instante, de su pasado, porque 
no viven de manera temporal, sucesiva y acumulativa. 
Si el aventurero es como un niño, el niño es un 
pequeño aventurero. 

La aventura, por consiguiente, mos devuelve a la 
infancia —éste es uno de sus mayores atractivos— y 
crea en nosotros la ilusión de que podemos nacer de 
nuevo y cambiar de vida. Pero esto no es posible 
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Nacer de nuevo es una cosa, y otra muy diferente 
reciennacer. Por muy aventureros que seamos nadie 
nace de nuevo. La discontinuidad vital que presupone 
la aventura nos aligera el peso del pasado, pero 
no lo suprime: en rigor, todas nuestras posibilidades 
de acción vital proceden del pasado. Ahora bien, 
el pasado, ni aun como tal pasado, es inmodificable. 
Por lo pronto, y aun para nosotros mismos, cambia de 
sentido con cada nueva orientación vital. Al hecho 
de asumir nuestra vida íntegramente ante una decisión, 
dándole un nuevo sentido cada vez más trabado, 
unitario y totalizador, llamo «reciennacer». Esta manera 
de vivir se opone a la aventura y constituye, estric- 
tamente, la vida auténtica. 


LUIS ROSALES 


Altamirano, 34. 
Madrid. 





Ideas del alma 


No SE HA REPARADO, CREO, EN CIERTAS SEMEJANZAS QUE 
ofrecen poemas del mismo o de distintos autores, que 
tienen por base, no una similitud de contenido o un 
paralelismo formal, sino algo situado tal vez entre los 
dos, que no es ni mero contenido ni pura forma, sino 
lo que llamaría la idea del alma que el poema simbo- 
liza, el movimiento interior que el decurso del poema 
nos invita a imitar dentro de cada uno de nosotros. 
Todo poema conlleva una invitación semejante; todo 
poema contiene su propia versión íntima del aspecto de 
la realidad que le sirve de pretexto, y nos induce a 
acogerla en nosotros mediante la representación del 
propio movimiento del poema en nuestra intimidad. 
Todo poema es un modelo íntimo, un dispositivo de 
acciones y reacciones destinadas a cumplirse siempre de 
un modo igual en el ánimo del lector, y a conformar 
de un modo determinado su experiencia en tanto dura 
para él el poema. El movimiento íntimo que el poema 
simboliza es una representación del mundo interior, 
la idea del alma propia del poema y que sólo en el 
poema alcanza cumplimiento. ldea del alma, ciertamente, 
que apenas puede llamarse idea, puesto que, más que 
pensamiento, es experiencia, la peculiar experiencia del 
movimiento del poema; y, en cuanto a que lo sea 
del alma, su referencia a la intimidad es más bien 
cursiva y transitoria, y sólo para el tiempo que dura la 
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experiencia en cuestión. De todos modos, necesitamos 
un término que designe lo que hay de permanente, o 
por lo menos de recurrente, en las distintas experien- 
cias de un mismo poema, y lo que hay de semejante 
en las experiencias de distintos poemas, que no sea sim- 
plemente el contenido o el esquema formal. Y, puesto 
que ello no es ninguna cosa del poema o de fuera 
del poema, tiene que ser de algún modo una idea, y, 
ya que no lo es de nada exterior, tiene que serlo del 
alma. Baste eso como justificación. 

Digo, pues, que poemas de distintos autores y aun 
del mismo autor presentan semejanzas interesantes en 
este sentido, que cabe analizar con cierta precisión. 
Voy a fijarme en dos parejas de poemas, en- cuatro 
obras de distintos autores de lenguas diferentes, con 
el convencimiento de que de su comparación habrá de 
desprenderse la validez de mi punto de vista. Los autores 
que habrá que considerar son de una parte Charles 
Baudelaire y Josep Carner, de otra Sergio Corazzini 
y Antonio Machado. De paso veremos cómo el movi- 
miento íntimo, la idea del alma representada en el 
poema de Machado escogido para su comparación con 
el de Corazzini, se repite en otras obras del mismo autor. 

Nótese que para nuestro objeto las diferencias entre 
los poemas comparados son casi tan importantes como 
las semejanzas que deban establecerse entre ellos. Por 
eso insistiré en lo peculiar de cada uno, especialmente 
en cuanto al tono y al punto de partida temático; las 
diferencias formales saltan a la vista. Los poemas en 
cuestión no se parecen en nada señalable como uno 
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de los elementos que intervienen en su composición, 
sino sólo en el movimiento total que los preside y 
ordena a todos, y con ello preside y ordena también 
el ánimo del lector como la ideación de su alma más 
perfecta para el momento. 


1. El secreto fecundo. 


Los dos poemas de la primera pareja que vamos a 
considerar representan lo que llamaré idea del «secreto 
fecundo». Nuestra vida es, al pronto, todo lo contrario: 
pública y actual, abierta a todas las curiosidades y a 
todos los influjos, y completa y sin desarrollo; aparece 
cruzada por toda clase de relaciones con los elementos 
del mundo circundante, relaciones que la constituyen con 
ciertos rasgos fijos y permanentes, estables dentro del 
alcance de lo perceptible y que a su vez la estabilizan 
en un carácter o en una personalidad ya definitivamente 
constituídos. En ella no caben novedades ni ocultaciones. 
Lo que somos, lo somos ya para todos desde y para 
siempre. Tal es, por de.pronto, nuestra vida. 

Pero cabe invertir el punto de vista, y lo que en 
la vida se nos aparece como abierto y como actual, 
cabe concebirlo como cerrado y como potencial. De 
hecho, nuestra vida se ha concebido así muchas veces: 
el hombre parece guardar un secreto y guardarlo para 
sazón profunda, fuera de toda inspección, propia 0 
ajena, demasiado indiscreta. Desde varios puntos de 
vista, Baudelaire y Carner lo han visto así. 
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Baudelaire, en un soneto que poseemos con variantes 
antiguas, anteriores a la primera edición de Les Fleurs 
du Mal de 1857. La variante tal vez más importante 
A más está en el título, que en su forma primitiva nos da 

la clave para el tema del poema: L”Artiste inconnu. 
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os de | es la idea de la dificultad de la tarea encomendada 
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para levantar carga tan pesada: el arte es largo, en 
tanto que la vida es breve. La sentencia hipocrática 
sirve de transición para el desarrollo del verdadero 
tema. El poeta nos lleva a él evocando al artista 
desconocido, enterrado en un Jugar ignorado, con 
todas sus potencialidades todavía actuantes en lo pro- 
fundo del secreto que lo oculta. Así, como él, duermen 
en lo hondo del mar o bajo el suelo que pisamos, 
joyas ignoradas; o despiden su perfume flores que no 
olemos. La vida es secreto, fecundo secreto. 

Nótese el tono de sentenciosidad retraída, como de 
quien no espera obtener eco humano alguno, con que 
escribe el poeta. Su misma expresión aparece velada, 
inclusa en el secreto, lleno de potencialidades; de 
la vida representada en el poema. Como con cierto 
despecho, también él se pronuncia desde las profundas 
soledades del desconocimiento. El poeta es esencial- 
mente un solitario. 

Muy otro es el punto de partida, muy distinto 
es el tono que adopta Carner. Para comprender la 
delicadísima y encantadora joya que es el poema 
que voy a transcribir en seguida, hay que tener una 
comprensión previa de un aspecto esencial del mundo 
poético carneriano que tal vez no haya sido descrito 
nunca. En la mayoría de sus poemas hasta, digamos, 
1920 (la fecha es un tanto arbitraria y pretende sólo 
marcar el límite entre dos épocas de la poesía de 
Carner, límite que podría adelantar o retrasar un 
estudio riguroso), Carner se provee de pretextos líricos 
para su poesía recurriendo ante todo a los que le 
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procura el ambiente vital de la época en Cataluña y 
en la sociedad burguesa que él frecuenta. El caso de 
Carner es, en este sentido, excepcional. Desde el 
Romanticismo, tal vez no haya habido en Europa 
ningún poeta auténtico que se haya sentido reconci- 
liado con su circunstancia, y menos aún que se haya 
entregado a ella con el fervor y la falta de reservas 
de Carner en sus primeros quince o veinte años de 
fecunda producción. Aunque tal vez no sea muy exacto 
hablar de fervor y falta de reservas en el caso de 
un poeta esencialmente irónico como Carner; mejor 
sería decir amor, llana y simplemente. En la poesía 
de Carner, como en la producción contemporánea de 
Eugeni d'Ors, como en la obra de tantos artistas 
de la época, la burguesía catalana, aparece (apenas 
emergida de su anterior y secular apagamiento vital, 
con sus conatos de vehemencia, de libre aspiración 
al progreso, de esfuerzo idealista) transfigurada en un 
círculo ejemplar de relaciones humanas. Para Carner, 
el gusto, la mesura, la delicada ternura incluso, y 
aun el realismo imaginativo de su poesía, son como 
una prolongación del gusto, del sentido de la medida, 
de la tierna sentimentalidad y del realismo vital de 
la sociedad que le tiene por poeta. Cierto sentido 
más profundo de la vida, ciertos rasgos más agudos 
que se acusan en su poesía, cierta mayor libertad en 
el vuelo poético, son dones que le permiten tomar 
ante su circunstancia una actitud objetivante, pero que 
no le separan en mayor medida de ella. La sociedad 
catalana es el fondo auténtico sobre el que se yergue, 
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exento, el cuerpo de su poesía. Ella es el ambiente 
que la sustenta y le da sentido. 


cont 
El hecho es excepcional, como decía, y no se ha cons 
repetido en la propia Cataluña, ni siquiera en ella que 
misma se ha comprendido del todo, ni se ha recono- sobr 
cido la relación esencial que la poesía de Carner aspe 
guarda con él. El poema que vamos a leer es, sin a su 
embargo, ininteligible, salvo desde este punto de vista. sin 
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Lejos estamos de la soledad baudelairiana. Por el 
contrario, todo depende aquí del punto de partida 
constituído por el círculo de relaciones humanas con 
que cuenta el poeta y al que se dirige para imfluir 
sobre él y conducirlo a nueva comprensión de cierto 
aspecto implícito de su propia vida. El poeta se dirige 
a sus iguales y les exhorta a suspender transitoriamente, 
sin que ello signifique rechazar definitivamente, el 
cultivo de la publicidad social, para retirarse al momen- 
táneo silencio del jardín y aplicar el pensamiento a 
la muda consideración de las potencialidades ocultas 
que el jardín encierra. Pues también para Carner la 
vida guarda un secreto fecundo. Pero, en su caso, al 
movimiento de retracción corresponde otro de regreso. 
La vida tiene aspectos varios y riqueza suficiente en 
todos ellos. El poema en cuestión tira en un sentido, 
pero sin romper con los demás. También las acacias 
del jardín hacen «rumor de enaguas de seda», también 
los rosales «suspiran» y también «chillan» los geranios. 
El contraste fundamental no está, pues, entre sociedad 
y soledad, sino más bien entre disipación y recogi- 
miento. La sociedad perdura en el retraimiento del 
jardín, pero acallada, recogida en sí misma, atenta al 
secreto que el jardín encierra. Todo el movimiento 
del poema tiende a la exhortación de la estrofa final: 


Y pon callada atención 
en cosa oculta y divina: 
en el jarro de la mina 
o el infante en gestación. 











Pero adivinamos, tras de la interrupción meditativa que 
impone el calor estival a la hora sesteante, la conti- 
nuación vital bajo el fresco del atardecer. Un reanudar 
que será, sin embargo, más circunspecto y atento a las 
honduras ocultas de la vida, de las que el pensamiento 
habrá gustado el sabor. 

Ambos poemas, el de Baudelaire y el de Carner, 
inducen en nosotros una experiencia semejante. Los dos 
se orientan a representar, en lo que llamaríamos un 
movimiento de retracción, el oculto manadero de posi- 
bilidades no desarrolladas, pero siempre actuantes, de 
donde parece brotar la abierta actualidad de la vida. 
El de Baudelaire, viendo en el fecundo secreto la 
expresión más fiel y genuina de su condición de poeta 
en soledad, tal vez incluso de la condición original 
del hombre, en quien todo lo que de aquello se aparte 
es radical fracaso; en Carner, para amonestación y 
advertencia que el poeta hace a sus pares, sobre quie 
nes el retraimiento meditativo influirá imprimiéndoles 
un sello de circunspección atenta. El pretexto lírico 
de ambos poemas es completamente distinto; el tono 
y la actitud es en los dos muy diversa. Sólo queda 
por comparar la orientación básica con que se inter- 
preta el pretexto lírico, el movimiento que los poemas 
inducen, su idea del «secreto fecundo». Sólo esto nos 
permite emparejarlos, en cuanto ambos representan, al 
cabo, la misma idea del alma. 
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2. Inmersión, emersión. 


La comparación que hemos de establecer entre los 
otros dos poemas escogidos, de Sergio Corazzimi y 
Antonio Machado respectivamente, se desarrollará en 
un plano más abstracto, sobre rasgos que no eviden- 
cian ya, como tal vez ocurre en el ejemplo anterior, 
ninguna semejanza entre las concepciones de la mente 
de ambos poetas, sino tan sólo un simple paralelismo 
estructural. Ambos poemas se parecen en su peculiar 
desenvolvimiento en dos direcciones opuestas, una de 
«inmersión» en el sentido de un hundimiento, apaga- 
miento o desvanecimiento, otra de «emersión> en un 
sentido contrario. pero a partir del término más bajo 
alcanzado en el movimiento precedente, y como por 
un vuelco que se hace desde allí necesario. Ambos 
poemas guardan también cierta semejanza, que no 
excluye las diferencias precisas que hemos de ver, 
en el tono de intimidad doliente que adopta en ambos 
casos el poeta, semejanza debida tal vez a cierta 
identidad de situación vital en sus autores en el 
momento de la composición, pero que acaso también 
la estructura semejante de ambos poemas determina 
en alguna medida. Pues dicha estructura no es un 
simple esquema formal. Tiene su propio:e idéntico 
sentido en los dos ejemplos que vamos a ver, aunque 
el pretexto lírico sea en ambos por completo distinto 
y propio para desarrollos muy diversos. El camino que 
recorren los dos poemas en cuestión, de la plenitud 
al descaecimiento y de ahí a nueva plenitud, traduce 
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una estructura de la experiencia, no es un molde 
destinado a sobreponérsele. Ambos poemas representan, 
en un sentido más hondo que la anécdota vital que 
hubo de servirles de pretexto, la misma idea de la 
realidad interior, el mismo movimiento del alma. 
En este sentido, los dos poemas hablan de lo mismo, 
tienen el mismo tema. 

De Sergio Corazzini no tengo más datos que los 
que contiene la breve noticia que le dedica The 
Oxford Book of italian Verse (1952), de donde cito el 
poema en cuestión. Nació en 1886 en Roma, donde 
murió en 1907, víctima de la tuberculosis. Fué jefe 
de una escuela de poetas llamados «crepuscolari». 
El poema que nos interesa es el siguiente: 


DOPO 


Il passo degli umani 

E simile a un cadere 

Di foglie... Oh, primavere 
Di giardini lontani! 


Santitá delle sere 

Che non hanno domani : 
Congiungiamo le mani 

Per le nostre preghiere. 


Chiudi tutte le porte: 
Noi veglieremo fino 
All alba originale, 
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Fino che un” immortale 
Stella segni il camino, 
Novizii, oltre la Morte. 


La primera estrofa combina la evocación de un 
pasaje homérico sobre la sucesión de las generaciones 
humanas, semejante a la de las hojas que el viento 
tumba en otoño para verlas brotar de nuevo en pri- 
mavera (llíada, VI, 146-9; cf. Mimmnermo fr. 2 Diehl), 
con el recuerdo del mito hebreo del paraíso perdido, 
el lejano jardín de la permanente juventud. El curso 
de la vida humana es el de una caída como la que 
se cumple en la naturaleza de primavera a otoño. 
Al símil homérico, por el que el espíritu resbala 
desalentado, sigue la nostálgica evocación de la plenitud 
pasada, hacia la que el hombre, desde el fondo de su 
caída, vuelve la mirada, como para medir y subrayar 
aquélla. 

Lógicamente, la segunda estrofa se sitúa ya en el 
punto más bajo. La caída del hombre es vista ahora 
como la de un atardecer sin mañana. Pero se combina 
con esta visión el motivo de la resignación, de la 
aceptación orante del propio descaecimiento, con honda 
y ascética esperauza cristiana. 

«¡Cierra todas las puertas!»: término final del movi- 
miento descendente. A la última retracción sucede la 
espera. De ahí en adelante, cumplido el vuelco, ya 
todo es movimiento ascendente. Nótese cómo la ora- 
ción temporal con «hasta que», que indica el término 
de la acción principal y el principio de la subordinada, 
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adquiere como un sentido consecutivo: la redención 
final será la consecuencia y derivación necesaria de 
la atenta vigilia del hombre. Nueva aurora seguirá a la 
aceptada condición mortal. Al hundimiento, la emersión. 

El poema de Corazzini es una reelaboración de 
símbolos de tradición cristiana y europea que imcorpo- 
ran una experiencia moral de un carácter muy personal, 
pero al propio tiempo válida para todos los hombres. 
El poema de Machado que ahora nos interesa pertenece 
a un contexto mucho más limitado, lo que no quiere 
decir menos importante poéticamente o humanamente. 
Pero Machado escribe desde sí mismo y para beneficio 
propio, usando de símbolos y en términos válidos sólo 
en el contexto peculiar constituído por el conjunto 
de su obra. La experiencia que traduce el poema de 
Machado es en este sentido mucho más individual, 
equivale a una sección practicada en un curso vital 
determinado históricamente, representa un pedazo de 
tiempo humano, aunque traspuestc a un plano simbó- 
lico desde el cual se hace capaz de incorporar el 
tiempo del hombre en general, con la radicación del 
poema en el alma de cada uno de sus lectores. 
A diferencia del poema de Corazzini, que tiene en 
parte importante el carácter y-el tono de una exhor- 
tación dirigida a un círculo íntimo, el de Machado es 
una simple anotación en el secreto diario de una vida. 
La curva que el poema dibuja, en un proceso de 
descenso y consiguiente ascensión, es la que ha trazado 
el alma del poeta en el momento particular de su 
experiencia cotidiana que le sirvió de pretexto lírico. 
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HORIZONTE 


En una tarde clara y amplia como el hastío, 
cuando su lanza blande el tórrido verano, 
copiaban el fantasma de un grave sueño mío 
mil sombras en teoría, enhiestas sobre el llano. 


La gloria del ocaso era un purpúreo espejo, 
era un cristal de llamas, que al infinito viejo 
iba arrojando el grave soñar en la llanura... 

Y yo sentí la espuela sonora de mi paso 
repercutir lejana en el sangriento ocaso, 
y más allá, la alegre canción de un alba pura. 


La transposición simbólica sufrida por todos los ele- 
mentos de la naturaleza antes de su ingreso en el poema 
es poderoso y dominante. El espectáculo del atardecer 
y el ocaso se aparece al poeta como una copia (v. 3) 
o un reflejo (vv. 5 y 6), sobre el infinito, de sus 
propios fantasmas interiores. Las mutaciones que va 
sufriendo el paisaje a medida que el ardiente sol de 
la tarde veraniega se retira y pierde su fuerza, y su 
luz se enciende en sangrientas llamaradas para al 
fin desaparecer y con ello devolver al mundo a la 
oscuridad primera, hemos de entenderlas con referencia 
simbólica a un proceso que se cumple paralelamente 
en el alma del poeta. Ese proceso sigue en lo funda- 
mental el esquema abstracto de un movimiento en 
dirección descendente. El ocaso es, en el paisaje, la 
traducción visible del otro ocaso del alma, de un 
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hundimiento íntimo que prefigura la muerte. (Tal es, 
a mi juicio, el sentido probable de la imagen de 
los vv. 8 y 9: cf. el número LIV de la colección 
machadiana, donde la muerte propia viene aludida 
también como «el eco de mi paso»). Pero, en rápido 
vuelco y enérgico movimiento ascendente, el último 
verso recuerda que les aguarda, al paisaje y al cora- 
zón al mismo tiempo, «la alegre canción de un 
alba pura». El proceso de inmersión seguida de consi- 
guiente emersión se cumple íntegro también para este 
poema. 

En el conjunto de la obra de Machado este poema 
forma parte de una serie dominada por el tema de la 
renovación; véanse los números IX, XXIII, XXV, XLIL, 
L, LXX, LXXX y LXXXVI de la colección (adviértase 
que mi lista no pretende ser exhaustiva). De entre 
éstos se pueden entresacar algunos poemas donde se 
repite, con ligeras variaciones, la misma estructura 
que acabamos de señalar para Horizonte. Pero es inte- 
resante notar las diferencias. 

En XXI hablaríamos más bien de dos procesos 
simultáneos y correlativos de alejamiento o desvaneci- 
miento, de una parte, y de aproximación o regreso, 
de otra. La composición del poema encuadra entre las 
estrofas donde se expresa el proceso de retorno de lo 
favorable, la única estrofa (la tercera) donde se expresa 
la orientación contraria. Señalo, para mayor claridad, 
en tipo redondo los verbos de la línea del regreso, 
y en negritas los de la línea del desvanecimiento. 
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En la desnuda tierra del camino 

la hora florida brota, 

espino solitario, 

del valle humilde en la revuelta umbrosa. 


El salmo verdadero 

de tenue voz hoy torna 

al corazón, y al labio, 

la palabra quebrada y temblorosa. 


Mis viejos mares duermen; se apagaron 
sus espumas sonoras 

sobre la playa estéril. La tormenta 
camina lejos en la nube torva. 


Vuelve la paz al cielo; 

la brisa tutelar esparce aromas 

otra vez sobre el campo, y aparece, 
en la bendita soledad, tu sombra. 


El número XXV tiene también su propia y distinta 
estructura. En vez de la sucesión de Horizonte, o de 
la simultaneidad correlativa de XXI, se representa 
aquí el encuentro, dentro de un mismo proceso, de 
dos movimientos contrarios y simultáneamente opuestos, 
de desaliento, de una parte, y de esperanza, de otra, de 
cuyo choque sólo al fin resulta la composición en un 
equilibrio sereno donde, naturalmente, quien domine 
habrá de ser el segundo de ellos. 








¡Tenue rumor de túnicas que pasan 
sobre la infértil tierra!... 

¡ Y lágrimas sonoras 

de las campanas viejas! 


Las ascuas mortecinas 
del horizonte humean... 
Blancos fantasmas lares 
_yan encendiendo estrellas. 


—-Abre el balcón. La hora 
de una ilusión se acerca... 
La tarde se ha dormido, 
y las campanas sueñan. 


La primera estrofa (con predominio de las sensa- 
ciones auditivas) y los dos primeros versos de la 
segunda (donde dominan las sensaciones visuales) tiran 
con fuerza hacia abajo en un movimiento descendente. 
Los dos últimos versos de la segunda estrofa y, con 
mayor fuerza aún, los dos primeros de la tercera y 
última representan un movimiento contrario de ascenso 
ilusionado. En los dos versos postreros del poema se 
logra el equilibrio, y la paz del alma se expresa, en 
quiástico paralelismo con el comienzo, con un complejo 
de sensación visual («la tarde se ha dormido») y de 
sensación auditiva («y las campanas sueñan»), nega- 
tivas ambas. 

Véase también para nuestro objeto el número LXXX, 
de estructura muy semejante a la de Horizonte. 
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Pero el estudio de las variaciones que sufre la 
estructura en cuestión en el conjunto de la obra de 
Machado va más allá de mis intenciones. Me interesaba 
sólo señalar su presencia y establecer la relación que 
guarda con la correspondiente estructura del poema 
de Corazzini. Dicha relación es, en lo fundamental, de 
identidad. Pero lo mismo hemos comprobado para las 
correspondientes estructuras de los poemas de Baude- 
laire y de Carner. Habré logrado mi objeto, si de la 
comparación llevada a cabo se desprende la necesidad 
y la justificación de establecer comparaciones entre 
diferentes obras de autores distintos, tanto más fecundas 
cuanto más alejadas en el tiempo y en el espacio se 
hallen las obras en cuestión. Acaso del curioso ejercicio 
que propongo se derive un mejor aprecio de la lite- 
ratura en su función simbólica, representadora de 
concepciones íntimas sin correspondencia exterior, o 
lo que he llamado ideas del alma. 


JUAN FERRATÉ 


Universidad de Oriente. 
Santiago de Cuba (Cuba). 
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Honda es el verso. 


SaLvanor Runa 


JAIME FERRÁN: 
Ramón lo Foll 


e 
PEDRO PÉREZ-CLOTET: 
No hay caminos 
o 


MANUEL MARÍA: 


Estes son os versos que o poeta da terra cha 
lle fizo, na melanconia do outono, a unha 
sua amiga, pois tina saudade da sua voz 


Estos son los versos que el poeta de la «tierra 
cha» le hizo, en la melancolía del otoño, a 
una amiga suya, pues tenía saudade de su voz 


(Versión castellana de M. T.) 
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Ramón lo Foll 


Mientras agonizabas 
sobre el puente del barco 
de aquellos genoveses 
Colom 
y de Pastorga—, 
el viento quiso 
someterse al deseo. 
Tú supiste 
desear con tanta fuerza aquella noche 
que allá a lo lejos surge ahora 
para poblar de luz tu último sueño, 
¿todavía apedreado?, la Isla inalcanzable, 
paraíso final. 
Pero tú cierras 
los ojos, y sonríes. 
Un momento 
esplende tu pasado. 
Fugacísima 
pasa ante ti, que mueres, 
tu propia vida. 
El viento 
abrasador, que un día 
tú mismo bautizaste 
con aquel nombre de Ramón lo Foll. 
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Los días infantiles, en Mallorca, 
bajo el cuidado de Isabel de Erill 
y el torbellino de los años mozos 
..«IV7'Ermita no m'excús que no haja peccat 
mortalment mantes vetz..., 
bajo la sombra 
de Guillem, de Bernatz o de Bertran, 
a los que tú admiraste, 
bajo el sol 
de aquel rostro cambiante 
que hoy tenía unos trazos delicados 
y cambiaba mañana, siendo el mismo 
com la branca de lalbespí. 


Años de busca de Ramón lo Foll, 
nave que inquiere un mar siempre más ancho, 
distinto siempre y siempre nuevo. 
Pero 
un día, eterno. 


Hoy, 
ya no recuerdas 
los rostros de la carne 
y se abre ya en la sombra 
paso la Virgen: de Roque Amador, 
Rocamador, —hoy en Palencia; 

ayer 
en la Vasconia franca—, 
que te mira 

con mirada de amor, 








cho, 











sin esa espina 
del arrepentimiento, que tú sientes 
clavada en medio de tu pecho, como 
una astilla de pino ponzonable, 
mientras tu vida lentamente apaga 

su soplo junto al mar. 

Y tú recuerdas. 


Rocamador, la Virgen, el primero 
de los viajes. 
Vol- 
verías a empezar y sentirías 
el mismo fuego, que erizaba 
tu alma aquella noche, 
primera noche de descanso, 
cerca 
de la ermita de aquel 
recaudador —Zaqueo-—. 
Sí, 


sonríes mientras mueres. 


Te incorporas..., 


«la isla allá a lo lejos, todavía. 
Y en el recuerdo, ahora 
las ciudadelas del amor primero. 
Peregrino Ramón, de la Vasconia 
a las cumbres azules, recortadas 
de Montserrat. 
Virgen que un día llegará 
a oscurecerse con rumor de tiempo, 
de blanca tez ahora, 








como la espuma, que tienes al alcance 
de tu mano, 
allá, 
junto a la noche agonizante, mientras 
tú también agonizas y recuerdas... 
El campo de la estrella. 
¡Cuánto tiempo 
para poder llegar! 
Sant Yago. 
Y no 
se para aquí el camino. 
Roma, 
Jerusalén... 
Y nada, nadie en torno. 
Ramón, solo y en medio de la vida 
en la cima de Randa. 
la montaña que mira hacia Cabrera. 


Ramón lo Foll, cuarenta 

veranos de deseo 

abrasadores como la esperanza, 
llenos de luz, amigos del olvido. 


Il 


Pero silencio ahora. 
Montpellier. 
¿El Rey te llama? 














Oc. 
...€ han fet Miramar bastir... 
donde se enseñarán 
lenguas de Berbería, 
y vivirás 
rodeado de los frailes 
menores, 
cara al mar 
palpitante y azul, 
camino siempre, 
el más ancho que nunca has encontrado, 
ancho y azul como el que tú cantaste 
pelag d'amor del Desconhort, 
setenta y nueve veces arribando 
a la playa de quienes no te oyeron. 


Años de angustia de Ramón lo Foll, 
loco de Dios, un día. 
Cuerdo, 
cuerdísimo de Dios, ahora. 
Emprendes 
el viaje de nuevo. 
En Chipre, el mar 
de la desesperanza. 
Famagusta, 


mes de desembre de 1301. 


Una de las espadas, 
la del ferro 


rigorós, enmohecida. 








Todavía, 


París. 


Dominus, quae 
pars, 
te preguntaron. 
Tú 
podrías responder que de la tierra, 
que de todas las partes de la tierra, 
porque a todas alcanza 
el afán que te mueve. 
Todavía, 
Roma. 
Clemente V. 
Y nuevamente 
Mallorca. 
Para 
volver a hacer la ruta 
de Berbería, 
por tercera vez. 


Dispuesto al sacrificio 
final. 

Nadie interponga 
un ademán clemente, porque es fuerza 
que la suerte se cumpla. 

Nadie atente 
contra el destino de Ramón lo Foll, 
loco de Dios ahora, nuevamente, 
loco por plazas y caminos, hasta 
los meses de tinieblas en Bugía, 

















la soledad, la vela y el naufragio 
a las puertas de Pisa, 


para buscar la paz que no encontrabas. 


Domingo. 

Árs generalis..., 
ya terminada, en la que muestras 
la verdad que se asienta 
en la divisa humilde 
de la que la ciudad se preciará: 
la vanagloria vi sera sconfitta. 


Sin vanagloria 
— Génova, 
Aviñón y París. 
Más tarde, Viena 
del Delfinado. 
La última 
esperanza, 
Mallorca. 
Todavía, 
Sicilia, 
tan cercana 
a lo que tú has amado. 


Y Porto-Pi, 
tierra de adiós, cuando te aprestas solo, 


por amor 
Vull morir 
a despedirte. 


Están 


todos aquí. 
























Te 


dicen 





adiós. 
Piensan quizás 
que este agosto es el último. 

Y acaso 
sientan también la ruta y la llamada, 
aunque se queden en la paz vernácula 
aguardando la vuelta 
del que no volverá, 

porque en la aurora, 
junto a la paz dormida 
de la isla familiar, 
junto a la luz, 
Ramón lo Foll ha muerto. 


JAIME FERRÁN 


Torre Afueras. 
Cervera (Lérida). 

















No hay caminos 


Ya no tengo caminos que me llamen 
tras esa amarga nieve o dura niebla. 
(Un camino es un mundo que nos alza 
y al momento nos deja.) 


Ya no tengo caminos por el aire 
para la errante noche que nos cerca. 
(Un camino es un ala que sonríe 
donde la aurora tiembla.) 


Ya no tengo caminos que me olviden 
tras esa honda memoria que no cesa. 
(Un camino es un sueño que se escapa 
gozoso a las estrellas.) 


Ya no tengo caminos en la noche 
para la luz confusa que se acerca. 
(Un camino es un alma que nos canta 
mientras su luz nos ciega.) 











Ya no tengo caminos... No hay caminos 
en esta desolada paramera. 

(El hombre oscuramente se aventura 
por un frágil sendero de promesas.) 


Vamos andando ya por piedra, río; 
pisando cada nieve o primavera. 

(Si el hombre deja lívidas senales, 
la muerte las recorre y desordena.) 


La inmensa tierra pasa y nos ofrece 
tenebrosos abismos, falsas sendas. 

(El hombre por su sangre va avanzando, 
para cumplir su trágica existencia.) 


Ya no tengo caminos. No hay caminos. 
Cada urgente pisada los estrena. 

(Si el hombre, allá en el alma, los erige, 
la muerte a otro paisaje se los lleva.) 


PEDRO PÉREZ-CLOTET 


Tenorio, 1, 
Ronda (Málaga). 

















Estes son os versos que o poeta da terra cha 


lle fizo, na melanconia do outono, a unha sua 





amiga, pois tina saudade da sua voz 


Ágora, miña amiga, que é tempo de outonar 
teño soidás de tí. Teño unha arela fonda 


de chegar ó fondo dos teus ollos 
pra saber da tua nostalxa, i a saudade 
que temen as tuas verbas, tan lonxanas. 


Teño soidás de tí, de che falar 

pra que vexas latexar estas palabras, 
este soño que das muus me fuxe 
pra facerse sementeira neste Outono 
sin choivas amorosas e sin yentos. 


Agora quixera falarche pra decirche 
o milagre do tempo e do meu tempo, 
e contarche os soños que eu soñei 

en mil Outonos vellos, desfollados 
nunha tristura vella, doce e señardosa. 


Teño soidás de tí. Quero escoitar 


noyamente a tua voz e que os teus dedos 


apreixen esta luz que se nos vai. 


Quero ouvir a tua voz, e que os teus paxaros 


canten docemente neste Outono. 








Pero tí estás lonxe, i es chea de silencio 
porque ollas unha paisaxe que te manca 
e sintes unha sementeira que che doi 
como si bois triparan carne tua 

e o teu corpo frolecera en avelairas. 


Estás lonxe de min ¡ai miña amiga! 

Un no Outono non debe chorar pra non matarse 
pero a min murchouseme a voz, porque non poido 
decirche estas palabras, nin tampouco 

che poido contar minas saudades. 


Estou soio co Outono, miña amiga. 
Ti estás tan lonxe que semella 

que nos arredan mil anos de silencio. 
I esto é todo. 


MANUEL MARÍA 


Avenida de La Coruña, 56. 
Lugo. 
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Estos son los versos que el poeta de la «tierra cha» 


le hizo, en la melancolía del otoño, a una amiga 


suya, pues tenía saudade de su voz 


(Versión castellana, autorizada por el autor) 


Ahora, amiga mía, que es tiempo de otoñar 
tengo soledades de ti. Tengo un deseo hondo 
de llegar al fondo de tus ojos 

para saber de tu nostalgia, y la saudade 

que tienen tus palabras, tan lejanas. 


Tengo soledades de ti, de hablarte 
para que veas latir estas palabras, 

este sueño que me huye de las manos 
para hacerse simiente en este otoño 
sin lluvias amorosas y sin vientos. 


Ahora quisiera hablarte para decirte 

el milagro del tiempo y de mi tiempo, 
y contarte los sueños que yo soné 

en mil otoños viejos, deshojados 

en una vieja tristeza dulce y saudosa. 


Tengo soledades de ti. Quiero escuchar 
nuevamente tu voz y que tus dedos 
aprisionen esa luz que se nos va. 
Quiero oir tu voz, y que tus pájaros 
canten dulcemente en este otoño. 














Pero tú estás lejos, llena de silencios 
porque contemplas un paisaje que te falta 
y sientes una simiente que te duele 
como si bueyes araran tu carne 

y tu cuerpo floreciera en mariposas. 


Estás lejos de mí, ¡amiga mía! 

Uno, para no matarse, no debe llorar en otoño 
pero a mí se me marchitó la voz, porque no puedo 
decirte estas palabras, ni tampoco 

puedo contarte mis soledades. 


Estoy solo con el otoño, amiga mía. 
Tú estás tan lejos que parece 

que nos separan mil años de silencio. 
Esto es todo. 








yuedo 











Tres poemas 


DÍA DE OTOÑO 


Señor, es tiempo. Enorme fué el verano. 
Pon ya sobre el reloj de sol tu sombra 
y deja suelto el viento en las llanuras. 


Manda a los frutos últimos henchirse, 
dales dos días más de sur caliente, 
a plenitud empújales, y mete 

el último dulzor en vino recio. 


El que hoy sin casa está, ya no la funda. 
El que está solo, mucho habrá de estarlo; 
velará, leerá, escribirá cartas, 

y por las avenidas de los parques 

errará inquieto, entre las hojas muertas. 


EL NIÑO 


Querría ser igual que los que corren 
en caballos salvajes, por la noche, 

con antorchas que, igual que cabelleras, 
se ciernen al gran viento del galope. 
Delante yo estaría, en una proa, 








grande y plegado, igual que una bandera. 
Oscuro, pero con un casco de oro, 

que fulge inquieto. En fila, tras de mí, 
diez kombres de la misma oscuridad, 

con cascos intranquilos como el mío, 

ya de cristal, ya oscuros, viejos, ciegos. 
Y uno a mi lado va, y nos sopla espacio 
con la trompeta, aguda y reluciente, 

y nos sopla una negra soledad 

por la que huímos como un raudo sueño. 
Al pasar, caen las casas de rodillas 

y ceden de soslayo las callejas, 

las plazuelas se ensanchan: las tomamos, 
sonando los caballos como lluvia. 





EL LECTOR 


Mucho he leído ya; toda la tarde 

a la ventana, con rumor de Jluvia. 

Del viento de allá fuera, no oí nada: 

mi libro era muy denso. 

Lo veía en las hojas, como en rostros 
que se oscurecen de reminiscencia, 

y en torno a mi leer se pasmó el tiempo. 
Las páginas, de pronto, destellaron 

y en vez del triste enredo de palabras 

se lee «tarde», «tarde», en todas ellas. 
No miro todavía fuera: estallan 
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(Traducción de José María Valverde). 








las largas líneas, huyen las palabras 
de sus hilos, escapan a capricho. 
Ya lo sé: por encima de los plenos 
jardines de esplendor, el cielo es ancho; 
el sol, una vez más, habrá pasado. 

Y ahora, todo es noche de verano. 

Se espesa en pocos grupos lo esparcido: 
por largas sendas va la gente oscura, 

y extraño y lejos, como si importara 
más, se escucha lo poco que aún ocurre. 
Si levanto los ojos de mi libro 

nada me será extraño, y todo grande. 
Fuera está lo que estoy viviendo dentro, 
y es todo ilimitado aquí y allá: 

sólo con que me enrede más en todo, 

si se amolda a las cosas mi mirada 

y a la sencillez grave de las masas, 
rebosa entonces sobre sí la tierra. 

Parece que la abraza el cielo entero: 

el lucero es, allá, la última casa. 


RAINER M. RILKE 
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Carta a un lector de Benavente 


M: QUERIDO AMIGO:... PERO, ANTE TODO, TENGO QUE DARLE 
explicaciones por llamarle «mi querido amigo», puesto 
que usted no me conoce y quizá no ha levantado 
nunca los ojos de su libro para mirarme cuando yo 
subo a nuestro trenecito por las mañanas y le encuen- 
tro enfrascado en la lectura: usted, como digo, va 
leyendo siempre un libro, y por cierto bastante caro, 
y esto hace inmediatamente que yo le considere amigo, 
por solidaridad del escritor con los intereses de su 
gremio, siempre beneficiados con la venta de cualquier 
libro, aun cuando, como le voy a decir, no sea una 
obra que me haga muy feliz. Pues me perdonará, 
sabiéndome ya de ese oficio, que con el rabillo del 
ojo haya examinado qué es lo que lee con tanta 
asiduidad: se trata de las obras de Benavente, uno de 
esos ocho o diez tomitos —no recuerdo ahora— de la 
edición Aguilar, en apretado papel biblia y con encua- 
dernación de símil-piel, como Dios manda. Tiene usted 
para rato, mi querido amigo. Y se comprende que 
elija obras largas, en varios volúmenes, y a ser posible 
de lectura fluida, propicia al viaje: todos los días 
laborables, durante dos o cuatro horas —porque no he 
averiguado si «baja» usted a Barcelona también por 
las tardes- ha de permanecer en un forzado ocio que 
La Vanguardia no bastaría a colmar. Le queda, pues, 
en su vida margen sobrado para enriquecer y conso- 
lidar su cultura: le felicito. 
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Pero, de pronto, he sentido un escalofrío: durante 
dos o cuatro horas diarias, mientras a su lado pasan 
los, huertos y los pinos del Vallés sin merecer una 
mirada, su mente está abdicada, entregada a la conver- 
sación de los personajes benaventianos. Unas veces, es 
la segunda doncella la que, manejando el plumero, 
pone al mayordomo —y al público- en antecedentes 
de la trama escénica —bien ajena al daño que la 
crisis actual del servicio doméstico va á producir a 
la gloria del teatro de don Jacinto-; otras veces, el 
conde entra de visita para insinuar que si patatín y 
si patatán de la señora Tul y del médico antiguo 
amigo de infancia, etc. A estas alturas, usted sabrá 
mejor que yo en qué consiste el teatro de Benavente: 
se parte de una frasecita, no de una frase entera que 
proclame una rotunda convicción —como la de que la 
vida sea sueño, o que los reyes sean los mejores 
alcaldes posibles—, sino de una frasecita, de eso que 
los gramáticos llaman una locución —perdone, pero si 
yo tomo el tren a esas horas es porque voy a dar 
clase—, es decir, una de esas piedrecillas que arrastra 
el agua del idioma, o mejor, uno de esos grumos que 
a veces se quedan en la Jengua al hablar, tenazmente 
adheridos. Esa tal frasecita ya lleva consigo todo un 
ambiente, el de una sociedad española que convenimos 
en llamar burguesa y en decir melancólicamente que 
está desapareciendo, pero que yo sospecho que jamás 
ha existido de esta manera, sino que es un ente de 
razón, algo así como el punto de referencia, el «lugar 
geométrico» que hay que imaginar por convenio implí- 
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cito cuando se habla entre españoles de cierta edad y 
ciertos «posibles». En este mundo, tan fantástico, pues, 
como el de las Ideas de Platón, esa frasecita establece 
ciertas formas, requiere ciertos hechos, despierta ciertas 
oportunidades: se supone que la gente tiene esta o la 
otra manera de ser moralmente, que los maridos y las 
mujeres pueden actuar de tal manera o de tal otra, 
que ganarse la vida es algo necesario en tal porcentaje 
de casos, y que se puede hacer así o asá; que las 
suegras... Como en el ajedrez, las reglas del juego que 
comporta la dichosa frasecita no dejan más que un 
haz muy concreto de posibilidades, aunque inagotable 
en la combinatoria de los datos admitidos: sólo falta 
ver desarrollarse la partida con su diálogo, sencillo, 
claro, inevitable, casi ingenioso, casi inteligente, pero 
donde no surge nada que valga la pena conservar por 
sí solo, porque los «pensamientos» son los mismos que 
decimos todos en las visitas, y las «ocurrencias» son 
las mismas de nuestras tías en las reuniones con los 
parientes de provincias. 

Para mí, es un misterio su fidelidad a la lectura 
de Benavente. Usted, si penetra en ese mundo, semi- 
burgués y semi-aristocrático, no es para soñar una vida 
mejor que la suya: basta ver su excelente gabardina, 
digna de quien sube al tren en Sabadell, y su rostro, 
saludable dentro de la cincuentena, para saberle al 
margen de toda envidia de clase social. En cuanto 
a las peripecias, tampoco creo que le trasladen a 
ningún empíreo purificador ni exaltador: son una ver- 
sión esquemática, y a la larga monótona, del aspecto 
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más obvio y sabido de lo que se cuenta del vivir 
ajeno —no de lo que se vive de veras—: puro 
chismorreo, en definitiva. Cada día que le veo siento 
crecer mis deseos de interrumpir su lectura, y ya que 
—por las razones de librería antes mencionadas— no 
me conviene descubrirle la inferioridad de su lectura 
al lado del espectáculo de estos pinares de grandiosidad 
alpina, de estas tierras suaves y humanas —que usted, 
como catalán, debía amar más que yo-, y de ese 
monasterio de San Cugat, guerrero y tierno a la vez, 
que se le acerca en vano en mitad de su trayecto y 
su lectura, sí querría, por lo menos, hablarle de otras 
maravillosas tierras vírgenes del leer. ¿Por qué no 
prueba con Guerra y paz, que le duraría tanto como 
un abono trimestral del tren? ¿No se divertiría más 
con Mr. Pickwick? Y, si le gusta la realidad práctica, 
¿por qué mo toma otra vez el Robinsón de los años 
infantiles, para descubrir que es una obra maestra en 
el mundo de los «mayores»? No le diré, de momento, 
que circule con el Quijote, porque quizá se desorien- 
taría en las vacilaciones y los cuentos italianos de 
la primera parte, antes de encontrar que es el libro 
más divertido del mundo —y, por cierto, el más 
adecuado para leerse así, a ratos sueltos, yendo y 
viniendo en tren, episodio tras episodio-. Créame, 
la literatura le reserva todavía minas inagotables de 
entretenimiento y noble placer... 

Pero, al llegar aquí, me ha interrumpido en mis 
afanes de apostolado la grave sensación de que, al 
verle leer a usted, asisto a un importante hecho his- 
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tórico: quizá sea ésta la última vez en el mundo que 
alguien lea a Benavente completo (como no sean 
futuros doctorandos de Universidades alemanas), porque 
sus admiradores son especie «a extinguir» —como se 
dice en la jerga burocrática que sospecho que no es la 
de usted, a juzgar por lo tempranero y puntual de su 
horario—. No hay ya, me parece, ningún benaventiano 
menor de cuarenta y cinco años. Soy, pues, como 
el explorador que, en Australia, observa escondido el 
amor de dos ornitorrincos que, por mucho que se 
amen, han de desaparecer pronto con todos los suyos. 
Casi estoy tentado de sentarme a su lado todas las 
mañanas que le encuentre —aprovechando el relativo 
vacío de nuestra hora en el tren invernal- y, alter- 
nando la lectura de frases a través del rabillo de mi 
ojo con una atenta observación «behaviorista» que 
me revele lo que acontece en su interior, ir tomando 
notas para un estudio que el día de mañana podría 
ser pasmo de alguna revista técnica norteamericana... 
Pero no lo haré, no se preocupe. Le respeta demasiado 
su compañero de viaje, 


JOSÉ MARÍA VALVERDE 


Universidad de Barcelona. 
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a mi querella el tribunal del viento, 


ConDE DE VILLAMEDIANA 














Ortega Munoz, «expresionista meridional» 


Últimamente venimos in- 
sistiendo, tal vez con dema- 
siada reiteración, en la nece- 
sidad de legalizar en bloque 
la pintura de España ante 
las apreciaciones críticas ex- 
tranjeras, sometiéndola con- 
vencionalmente a las clasi- 
ficaciones establecidas que, 
por otra parte, también son 
convencionales. La expe- 
riencia de nuestras últimas 
participaciones en exposi- 
ciones extranjeras nos viene 
a demostrar que nada tene- 
mos que hacer mientras per- 
sistamos en la idea del envío 
de un bloque anárquico de 
nuestra pintura, ante el que 
toda crítica se siente inca- 
pacitada para un discerni- 
miento discriminatorio. Muy 
otro hubiera sido, por ejem- 
plo, el resultado de la últi- 
ma exposición londinense 
si, en vez de insistir en un 
tarado eclecticismo, se hu- 





biesen presentado a tres pin- 
tores —Ortega Muñoz, Pa- 
lencia y Zabaleta— bajo un 
título: «El expresionismo 
español del paisaje». 

En otro número de esta 
misma revista nos hemos re- 
ferido al expresionismo nór- 
dico a propósito de la expo- 
sición Beckman en La Haya. 
Es claro que si por expresio- 
nismo tenemos que entender 
exclusivamente la «pintura 
de ideas» que se hizo en el 
área muniquesa, la clasifi- 
cación de Ortega Munoz co- 
mo expresionista es absolu- 
tamente arbitraria. Pero lo 
que nosotros intentamos es 
precisamente dejar estable- 
cido que toda pintura emo- 
cional contemporánea es ex- 
presionista aun cuando las 
ideas generatrices sean sus- 
tancialmente distintas a las 
de los pintores del área nór- 
dica de principios de siglo. 
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En una palabra: que existe 
una pintura española —o 
meridional— que es común 
con la nórdica en cuanto 
se genera emocionalmente, 
pero que difiere de ella en 
cuanto a la entidad de las 
emociones. Y creemos que 
la clasificación «Expresio- 
nismo meridional» se ha- 
ce absolutamente necesaria, 
tanto si queremos oponer la 
obra de un Solana a la de 
un Ensor, como si queremos 
oponer la obra de Ortega 
Muñoz a la de un Kokochka. 
Como se ve, una simple 
cuestión de procedimiento o 
de política de las artes. 

El pintor «expresionista 
meridional» Ortega Muñoz 
ha expuesto en las Salas del 
Ateneo madrileño. Pintor 
sustancial de paisajes. Y, co- 
mo tal expresionista, «pintor 
de ideas». ¿Cómo es posible 
que las ideas puedan ser 
involucradas en el paisaje? 
Para el caso de los nórdicos 
esto es evidente: por la uti- 
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lización del color en función 
del estado emocional que se 
trataba de hacer explícito. 
Para los españoles, también 
por el color emocional -—y 
esto se hace más evidente 
aún en Palencia— pero in- 
volucrado de una sustancia 
que los define como españo- 
les: la realidad. En el expre- 
sionismo septentrional, al 
color no se le pone límites 
en su fantasía expresiva; en 
el expresionismo del Sur, la 
fantasía cromática expresiva 
está siempre mesurada por 
la presencia de la realidad. 

En el caso concreto de 
Ortega Muñoz la sustancia 
ideal, establecida, claro es, 
por el color, es precisamen- 
te la realidad. Pero no la 
llamada «realidad objetiva» 
que casi siempre es epidér- 
mica, sino llevada a su pla- 
no último, a una hondura 
casi metafísica, a la poesía 
que es la definitiva realidad. 
Por eso, decir de Ortega 
Muñoz que es un poeta de 
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lo real sería decir una re- 
dundancia. Lo correcto es 
decir que ha llegado tan 
lejos en su captación de la 
realidad que ha conquistado 
la poesía. 

Se puede definir sintomá- 
ticamente a Ortega Muñoz 
como al máximo represen- 
tante actual del expresio- 
nismo pictórico del Sur. 
(Y hacemos las distinciones 
de «actual» y de «pictó- 
rico» porque creemos que 
el expresionismo es una 
constante en la historia de 
la cultura española, como 
lo demuestra, en el pasado, 
Valdés Leal y, en el presente 
no pictórico, el cante jondo). 
Ortega Muñoz es el máxi- 
mo representante porque es 
quien lleva más lejos la me- 
diatización por la realidad 


de la fantasía cromática 
(cosa que no se hace tan 
evidente ni en Zabaleta ni 
en Palencia). Pero adviér- 
tase que aquí no tratamos de 
dejar establecida una jerar- 
quía de «poderío pictórico», 
sino, simplemente, de «es- 
pañolidad en el expresionis- 
mo». En efecto, esa gama 
sorda de color. esa correc- 
ta jerarquización de valores 
—tan bien ad- 
vertida por Vivanco, ese 
sometimiento a un orden 
—que no es el espontáneo 
equilibrio francés, sino el 
inquisitorial dominio espa- 
nol— forman la base de su 
entendimiento de la pintu- 
ra. De una pintura que está 
presidida por la «idea» de 
una realidad. 


cromáticos 


J. M. M.G. 








De todala obra de C. J. C., 
esa obra a la que nunca 
quisiéramos advertir ralen- 
tada, diferida o emparenta- 
da con la insidiosa facilidad 
y la torva comodidad —que 
son trampas siempre tendi- 
das al talento del escritor de 
casta, sucias y viejas enemi- 
gas del escritor—, se han 
espigado ahora hasta cua- 
trocientas páginas surtidas, 
libro a libro, para llegar al 
que hace el vigésimo noveno 
del autor: Mis páginas pre- 
feridas?. 

La vivaz iniciativa de 
«Editorial Gredos» y de Dá- 
maso Alonso, rector de su 
colección «Hispánica» de 
antologías, nos permite así 
avistar de un modo eficaz y 


1 Camilo José Cela: Mis pá- 
ginas preferidas. Vol. 1V de la 
«Antología Hispánica». Editorial 
Gredos. Madrid, 1956. 
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Un muestrario de C. J. C. 


provechoso, aunque obliga- 
damente relativo, todo ese 
largo mundo castigado, dul- 
ce y cruento, lírico y feroz, 
sanguíneo, nervioso, 1nso- 
bornable, esa pelivaria y 
vasta procesión de tipos y de 
paisajes que significan la 
aportación a la literatura 
española de su más con- 
tundente proveedor actual, 
obligado hoy como nunca a 
los rigores, continuidades 
y frutos de una capacidad y 
una actitud intelectuales ri- 
gurosamente distintas a las 
que han sido tónica —floja 
tónica— de toda nuestra no- 
velística de la postguerra. 

Según declara el autor en 
su nota inicial al libro «es- 
to de los morceaux choisis 
es, a mi modesto entender, 
un despropósito; algo como 
vaciarle un ojo a la mujer 
amada, o cortarle una oreja 
o un par de dedos, para des- 
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pués ponerlos sobre la mesa 
y, a solas, recrearse en su 
contemplación». Lo enten- 
demos muy bien; pocas co- 
sas son tan difíciles, y aun 
tan duras, para un escritor 
como la maniobra de autop- 
siarse la propia obra, a más 
de las numerosas probabili- 
dades 
y de la condición, natu- 
ralmente mutilada aunque 
nunca carente de enseñanza 
y de interés, de este tipo de 
obras «de trozos escogidos». 
Con todo, la lectura de estas 
Páginas preferidas de Cela 
nos ha resultado muy gus- 
tosa y conveniente. 

Desde Pascual Duarte, el 
pobre coleccionista de crí- 
menes, a la poética y plane- 
taria y rota Mrs. Caldwell, 
revistando la malparada 
compañía de los pajarracos, 
las mujeres, Jos empleados 
vergonzantes, los tristes se- 
res todos de La Colmena, 
cuya vocación y condición 
de desgracia los exime de 


de no hacerlo bien 





mayores responsabilidades?; 
con el taurino gallego en 
las corridas labriegas de 
Castilla y junto al cretino 
de Celedonio Montesmalva, 
joven indeciso, y a la loza- 
na Genovevita Muñoz, se- 
norita de conjunto; zapa- 
teándonos toda la Alcarria 
y la raya del Cantábrico del 
brazo del autor; sesteando 
en los hatos venezolanos 
con la catira Pipía Sánchez 
y subiendo los Carabanche- 
les hasta dar con las picar- 
días inocentes del nuevo 
Lazarillo, de historia a his- 
toria y de paisaje a paisaje, 
el lector de estos morceaux 


.2 Hace seis años, y exacta- 


«mente con motivo de la apari- 


ción de La Colmena, escribí que 
C.J.C., en punto a caridad, me 
parecía un conspicuo escritor cris- 
tiano, un arbitrario pero eficaz re- 
movedor de conciencias y morales; 
hoy, a seis años fecha. sigo pensán- 
dolo y escribiéndolo como enton- 
ces, por la saludable razón de que 
no he tenido ocasión de opinar lo 
contrario. 





de C. J. C., tiene feliz y 
cumplida ocasión de reme- 
morar o catar el raro y vigo- 
roso universo del escritor, 
el universo cuyas misterio- 
sas potencias indaga el pro- 
pio autor en esas hermosas 
y descarnadas páginas fina- 





les de La galera de la Lite- 
ratura, el mundo que tanto 
le sitúa cuanto le obliga a 
las responsabilidades de no- 
velista en primera fila de la 
brecha española contempo- 
ránea. 


Indice de las obras más destacadas de la 


producción literaria británica durante 1956 


Unos cuantos críticos lite- 
rarios británicos, especiali- 
zados en diversos géneros, 
han sido invitados a hacer 
un balance-selección de los 
libros que fueron sometidos 
a su juicio durante el año 
1956. En opinión de tales 
críticos —de cuya solvencia 
respondo con la que el lector 
tenga a bien concederme a 
mí— de todas las obras lite- 
rarias publicadas en el Reino 
Unido durante el citado año 
las que figuran a continua- 
ción, agrupadas por géneros, 
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merecen realmente la aten- 
ción del lector en general 
y la de quien desee estar al 
corriente de los logros lite- 
rarios de la Gran Bretaña en 
particular. De cada uno de 
los libros me limito a hacer 
una reseña escueta, pero 
invitatoria. en el sentido de 
que casi siempre apunto, 
siquiera levemente, el tema 
de la obra y facilito los datos 
para adquirirla. Las señas 
de las editoriales no las cito 
más que la primera vez que 
se mencionan. 








Ric 
ner 
Str 


int 
cor 


fon 


dh: 
an 


Lo: 


Sn 
tin 
Co 
vel 


Par 


4 
nur 


tanto 
iga a 
le no- 


de la 


¿mpo- 


le la 
1956 


aten- 
neral 
star al 
s lite- 
ña en 
no de 
hacer 

pero 
do de 
unto, 
| tema 
datos 
señas 
As cito 
:z que 








The Dangerous Years. por 
Richard Church. Ed. Hei- 
nemans, 99 Great Russell 
Street, London W. C. 1. 
Aborda una serie de temas 
interesantes que desarrolla 
contécnica cinematográfica. 


Levine, por James Hanley. 


Ed. McDonald and Co., 16 


Maddox Street, London W.1. 
Una especie de pesadilla con 
fondo de elementos marinos. 


The Red Priest, por Wyn- 
dham Lewis!. Ed. Methuen 
and Co., 36 Essex Street, 
London W. C. 2. 


Homecoming, por C. P. 
Snow. McMillan, St. Mar- 
tin's Street, London W.C. 2. 
Continuación del ciclo no- 
velístico sobre Lewis Eliot, 


Véase Carta de Inglaterra. 
PapeLes DE Son Armanans, Tomo Il. 
núm. V. 


NARRACIÓN 





en la que hace una excur- 
sión por la vida afectiva del 
personaje. 


The Tribe that Lost its 
Head, por Nicholas Monsa- 
rrat. Cassell and Co. Ld., 37 
St. Andrews Str., London 
E. C. 4. Vida en las colonias 
británicas de África. 


Insland «in the Sun, por 
Alec Waugh. Cassell, Lon- 
don. Narración ambientada 
en una isla del Caribe. 


The Towers of Trebizond, 
por Rose Macaulay. Collins, 
14 St. Jame's Place, London 
S. W. 1. Combinación de 
ingenio, erudición y senti- 
miento lírico del paisaje. 


The Dark of Summer, 
por Eric Linklater. Cape, 
30 Bedfore Square, London 
W. C. 1. Excelente descrip- 
ción de atmósferas y tipos 
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que cl autor ha vivido y ob- 
servado en las Tierras Altas 
e Islas de Escocia. en las Islas 
Faroe, en Corea y otros lu- 
gares de la Tierra. 


Anglo - Saxon Actitudes, 
por Angus Wilson. Secker 
and Warburg, 7 John Street. 
Loudon W. C. 1. 


Flight from the Enchan- 
ter, por Iris Murdoch. Chat- 
to, William IV Str., London 
W. C. 2. 


Episode, por Harry Bloom. 
Collins. London. Disturbios 
raciales en Sudáfrica. 


Á Dance in the Sun, por 
Dan Jacobson. Weidenfeld 
and Nicolson, 7 Cork Street, 
London W. 1. Original y alu- 
cinante enfoque del proble- 
ma racial. 








The Loving Eye, por Wi- 
lliam Sansom. Hogarth Press 
and Chatto, William IV Str., 
London VW. C. 2. Desarrolla 
una trama muy novelística 
haciendo un uso muy poé- 
tico del lenguaje. 


Time for a Tiger, por An- 
thony Burgess. Heinemans, 
London. Se desarrolla en 
Malaca. Buena caracteriza- 
ción de tipos, ambientes y 
pueblos. 


The long View, por Eli 
zabeth Jane Howard. Cape, 
London. La vida de una 
mujer vista con mirada re- 
trospectiva desde su edad 
mediana. 


«No creo que el año 1956 
destaque como uno de los 
“great vintage years” de la 
novela británica». 

Calder Marshall 


ASUNTOS INTERNACIONALES 


Comrade X, por G. A. To- 
kaev. Harvill Press, 23 Lo- 
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wer Belgrave Street, London 
S. Y. 1. Emocionante docu- 
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mento humano escrito desde 
el interior de la «alta socie- 
dad soviética». 


The Soviet Army, por B.H. 
Liddell Hart. Weidenfeld 
and Nicolson, London. Exa- 
mina el poderoso instrumen- 
to de la potencia militar que 
respalda la política mundial 
soviética. 


Russia without Stalin, por 
Edward Crankshaw. M. Jo- 
seph, 26 Bloomsburg Street, 
London W. C. 1. Brillante 
descripción del «mundillo» 
soviético tal como lo vió 
recientemente un rusófilo 
inglés. 


Empire of Fear, por Vla- 
dimir y Evdokia Petrov, 
antiguos miembros de la 
N. K. V. D.—Deutsch, 12 
Carlisle Street, London W. 
C. 1. Tenebrosos aspectos de 
la vida soviética. 


The Soviet Secret Services, 
por Otto Heilbronn. Allen 





and Unwin, 40 Museum Str., 
London W. C. 1. Espionaje 
soviético en Alemania du- 
rante la segunda 
mundial. 


guerra 


Soviet affairs, Number 
One, Primer Volumen de 
estudios del St. Anthony's 
College, Oxford. Descrip- 
ción de un «aislador» sovié- 
tico, una cárcel especial- 
mente severa. 


Fighting Warsaw, por Ste- 
fan Korbonski. Allen and 
Unwin, London. Historia del 
Estado Polaco Clandestino 
durante el período 1939 a 
1945. 


Hungarian Tragedy, por 
Peter Fryer. Dobson, 80 
Kensington Church Street, 
London VW. 8. Periodista co- 
munista y testigo presencial 
de los acontecimientos de 
Hungría, expulsado del Par- 
tido Comunista Británico 
por su honesta actitud fren- 
te a dichos acontecimientos. 
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The Arab - Israeli War, 
1948, por Edgar O'"Ballance. 
Faber and Faber Ld., 24 
Russell Square, London W. 
C.1. Informe muy bien docu- 
mentado. 


Documents of The Comu- 
nist International, selección 
y edición de Jane Degras. 
Oxford University Press. Ín- 
formación de primera mano 
sobre el Comintern en el 


período 1919-1922. 


Food and Inflation in the 
Middle East 1940-45, por 
E. M. H. Lloyd. Oxford Uni- 
versity Press. Análisis de los 
factores permanentes que 
determinan los aconteci- 
mientos del Oriente Medio. 


Labour Policy in the 
USSR, 1917-1928, por Mar- 
garet Devar. Royal Institu- 
te Of International Affairs, 
London. 


Louis XV, por G.P. Gooch. 
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Longnans, 7 Clifford Street, 
London W. 1. Un estudio del 
«<ancien régime» que ayuda 
a comprender la Francia 
moderna. 


From the Other Shore, por 
Alexander Herzen. Weiden- 
feld and Nicolson, London. 
Un estudio de la revolución 
de 1848 como antecedente 
de los tiempos actuales. 


Men and Power, 1917 a 
1918, por Lord Beaverbrook. 
Hutchinson, 178 Great Port- 
land Street, London W. 1. 
Un estudio muy bien docu- 
mentado y autorizado sobre 
las circunstancias políticas 
y el ejercicio del poder 
durante los dos últimos 
años de la primera guerra 
mundial, 


The Future of Socialism, 
por C. A.R. Crosland. Cape, 
London. 


Defeat into Victory, por 
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el Mariscal de Campo Sir 
William Slim. Cassell, Lon- 
don. Relato de la Campaña 





británica que liberó Birma- 
dia del poder de los japone- 
ses en 1945. 
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The George Eliot Letters, 
compiladas por Gordon 
S. Haight, 4 vol. Oxford 
University Press.? 


Samuel T. Coleridge, Co- 
llected Letters, 1785-1806, 2 
vol, Oxford University Press. 


William Blake, Selected 
Letters. Hart-Davis, 36 Soho 
Square, London W.1. Se tra- 
ta del famoso pintor, poeta 
y visionario del siglo xvm. 


Diaries of John Ruskin, 
1835-1947, Vol. 1. Oxford 


University Press. 
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The Dark Sun -sobre D. H. 
Lawrence—, por Graham 
Hough. Duckworth, 3 Hen- 
rietta Street, London W.C.2. 


Letters between Virginia 
Woolf and Lytton Stran- 
chey. Hogarth Press and 
Chatto, London. 


Old Friends, por Clive 
Bell. Chatto, London. Sobre 
el grupo literario de Blooms- 
bury. 


One Foot in Eden, por 
Edwin Muir. Faber and Fa- 
ber Ld., 24 Russell Square, 
London W. C. 1. Poemas. 


Collected Poems, por Ka- 
theleen Rainer. H. Hamil- 


ton, 90 Great Russell Square, 
London VW. C. 1. 


Seguences, por Siegfried 
Sassoon. Faber and Faber. 
London. Poemas. 


Bread rather than Blos- 
soms, por D. J Enright. 
Secker and Warburg, 7 John 
Str., Bloomsbury. London 
W. C. 1. Poemas. 


A Case of Samples, por 
Kingley Amis. Victor Go- 
lNlancz, 14 Henrietta Street, 
London W. C. 2. Poemas. 


New Lines, compilación 
de Robert Conquest. McMi- 
llan, St.Martin's Street, Lon- 
don W. C. 2. Antología en la 
que se reúnen obras d+ nue- 
ve poetas, de menos de cua- 
renta años, la mayor parte de 
ellos profesores universita- 
rios. El antólogo se propone: 
«El necesario componente 
intelectual en poesía». El 








sentimiento vago no es sufi- 
ciente. La tónica de corte 
nítido, precisa, analítica, 
humanística, estudiada téc. 
nicamente de «New Lines» 
constituye una especie de 
oposición al lozano y con 
frecuencia ruidoso romanti- 
cismo de la escuela de Dylan 
Thomas. 


Poetry Now, compilación 
de G.S.Fraser. Faber andFa- 
ber, London. Figuran obras 
de setenta y cuatro poetas, 
pertenecientes al 
de los 
anos. 


período 
últimos cincuenta 


New Poems 1956. M. Jo- 
seph, 26 Bloomsbury Str., 
London W. C. 1. Obras de 


cincuenta poetas actuales. 


The Chatto Bookof Modern 
Poetry, 1915-1955. Compila- 
ción de Day Lewis y John 
Lehman. Obras de un cen- 
tenar de poetas. 
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Portraits from Memory, 
por Bertrand Russell*. 
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Llegó el médico joven - la señora tenía dos médicos—, mu 
elegante y perfumado. También se leía en sus facciones una gra 
vedad apropiada. Fingió tomar el pulso a la enferma y la auscultó 
de cualquier manera. 

- Opino como mi compañero—dijo. 

Y se metió en el renault, después de escribir cualquier co 
en una hoja del recetario. 

El viático llegaba. En la habitación se hallaba dispuesto el 
altarcito, revestido con los encajes más litúrgicos de la enferma. 
Encima de él, había colocado Remedios un juego de comunión 
(cuatro candelabros, una palmatoria, una bandeja y una pila par 
agua bendita, todo de plata). Puso también un ramito de olivo, 
que podía parecer del huerto de Getsemaní. Faltaba agua bendita: 
Remedios puso agua de la cisterna. 

Provistos de cirios, los asistentes avanzaban hacia la puerta 
del cuarto siguiendo a don Valentín. Oscurecía. Por los balcones 
abiertos penetraban las sombras de la noche. Un soplo de viento 
agitó un cortinaje de damasco y apagó algunos cirios. El sacerdote, 
con un libro en la mano, leía una oración de agonizantes: 

- «¿Qué soy yo sino una miserable criatura, culpable de un 
sinnúmero de pecados? Inflámate, alma mía, y llora y humiíllate 
ante la terrible justicia de tu Señor. Veo acercarse el angustioso 
momento...». 

Una lechuza, desde la Catedral, parecía poner su comentario 
tétrico. La escena estaba impregnada de esta belleza que sólo sabe 
dar la Iglesia Católica. Los grandes salones, medio a oscuras, 
esfumaban sus propias perspectivas. Un rayo de luz, saliendo de 
la lejana alcoba, atravesaba la primera sala para ir a descompo 
nerse en los prismas de una araña y sembrar las paredes de 
colorines inquietos. La casa era arcaica, llena de recuerdos... 
Por ella había desfilado toda la sociedad de Palma. De allí 
habían salido casamientos, «flirts», murmuraciones, incluso un 
niño, nacido por generación espontánea... Allí, treinta años atrás, 
la baronesa de Bearn conoció a su marido, elegante y atractivo, 
como tantos crápulas, y Aina Cohen, la exquisita poetisa, uni 
niña entonces, reveló allí su inspiración, improvisando glosas tl 
día del santo de doña Obdulia. En suma, un rincón de la historia 
de Mallorca, que iba a desaparecer. 

Desde el cuarto llegaba un rumor confuso de idas y venidas; 
el rayo de luz, variando la dirección, se reflejó un momento en él 
espejo de una consola y encendió los dorados y las púrpuras de 
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un viejo sofá. La ceremonia había acabado. Remedios se acercó a 
la enferma: 

—Doña Obdulita, enhorabuena. ¿No está usted satisfecha de 
morirse confortada por...? 

Sin pizca de unción evangélica, la señora la interrumpió brus- 
camente: 

- ¿Acaso tú lo estarías? 

Modosa y dulce, suspiraba Remedios: 

—Usted verá, doña Obdulita, como Dios Nuestro Señor obra 
la gracia... Se lo he rogado con tanta fe... 

Y cambiando de tono: 

—He pedido prestado un juego de comunión. Es de plata 
maciza. Fíjese qué bien está el altarcito... 

Aunque se moría, la señora levantó la cabeza. Comprobó 
que todo estaba correcto, como cumple a una Montcada, y dijo 
a Remedios: 

—Eres un tesoro. Dí que enciendan la luz del zaguán, pero 
sin abrir la llave del todo, porque me presentan unas cuentas de 
gas que meten miedo. Ahora salid todos. Si viene algún cura, 
decidle que duermo. No quiero ver más curas. Basta con las misas 
que me dejo en el testamento. Ah, y tráeme las recetas de los 
médicos. 

Se las trajeron y las hizo pedazos. 


7, Se sigue murmurando en la antecámara 


En el primero de los salones rojos, cuyo terciopelo, una vez 
perdido el color, empezaba a pelarse, un grupo de señoras sostenía 
una interesantísima conversación sobre criadas: 

—Yo —decía la señora de Gradolí— me encuentro sin cocinera. 
Se me han presentado varias ¡con unas exigencias! ¡con tan mal 
aspecto! 

—¡Da miedo —exclamaba la señora Curt— ver la perdición de 
la ciudad ! 

—¿Dónde están —preguntaba una anciana, en el mismo tono 
de añoranza con que declamaría «oú sont les neiges d'antan?»-— 
aquellas criadas de otro tiempo que eran fieles como perros y se 
hubieran dejado matar por nosotras? 

Esparciendo frases doctas, se acercaba el marqués de Collera, 
tabeza del partido conservador y presidente de casi todas las 
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asociaciones culturales y benéficas de la Isla: un sabio y, en 
opinión de algunos, un santo. Las señoras callaron. La señor 
Curt, ingenuamente deslumbrada, pensó: «No puede quejarse doña 
Obdulia: se muere con todos los honores». 

El marqués llegaba de la Asociación Arqueológica, donde había 
asistido a una lectura de poesías, en lengua vernácula, de la 
exquisita poetisa Aina Cohen. Aún resonaban en sus oídos las 
melodías de La Camperola: 


Camperola, camperola, 
pageseta eixorivida, 

da'm un brot d'alfabeguera, 
dóna'm una margarida... 


«La gracia ingenua que se desprende de esta composición 
—había dicho en su día un crítico local—, no desmerece junto a las 
mejores de Teócrito y Virgilio. Como una abeja rumorosa, en su 
posesión de Son Magraner, Aina Cohen, la dulcísima poetisa, 
destila miel junto al hogar; en las veladas de invierno, la vieja 
casa solariega vibra de canciones...» «¿Qué le voy a hacer? —nos 
dice Aina Cohen jugando con el delantal de tela de lenguas, que 
nunca abandona—; yo soy una bestezuela casera. Nací cantando y 
cantando moriré. Canto para mí misma, para satisfacer mi sed 
espiritual... Yo creo que mis composiciones no valen nada. Soj 
mujer, tengo corazón de mujer y digo lo que siento como uni 
infeliz». «De esta manera —seguía el crítico—, en Aina Cohen él 
talento se hermana con la modestia ». 

De esto hacía unos doce años, y la infeliz, que cantaba para 
ella misma, mareaba a todo el mundo con su tomo de poesías 
titulado Flors de pagesia, que eran una desventura pública. Ya no 
se concebía espectáculo benéfico sin la siguiente amenaza: «Como 
fin de fiesta, y a petición de mumerosas familias, la excelsi 
poetisa Aina Cohen leerá algunas de sus más inspiradas composk 
ciones». Y la poetisa, flaca y negra como una mula joven, salía 
de los corrales de Son Magraner y recitaba sin tomar aliento 
todas las flores de payesía, porque todas eran igualmente in» 
piradas. 

El regionalismo mallorquín florecía en exquisiteces. Las estr 
dencias de una Publicitat o los ensayos' de un Francisco Cambó 
hubiesen mareado... El barrio antiguo respeta el talento, pero lo 
quiere lejos. El único medio de llegar hasta él (y la poetisa Aim 
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Cohen no se proponía en realidad otra cosa) es hacer trabajos tan 
discretos que puedan leerlos los serafines. De este modo, mientras 
en Cataluña se publican obras con las cuales puede no coincidirse, 
pero que obligan a pensar, en Mallorca es frecuente leer «juguetes» 
del siguiente estilo: 

..Mha endormit, 

m'ha enlairat 

lo cor enamoríit, 

lo cor enamorat. 


Las señoras no hallan, en eso, nada ofensivo, y el marqués de 
Collera puede escucharlo, aun siendo cabeza del partido conser- 
vador y gran españolista y admirador de Cervantes. Los sacerdotes, 
por otra parte, también pueden sumarse a estas expansiones 
inocentes. Casi todos tienen su tomo de versos titulado Flors: 
Flors de jovenesa, Flors d'esperanca, Flors de desolació... 
El regionalismo, como hace algunos años las «goyescas» de 
Carmen Flores, se prepara con receta. Picando una rama florida 
de almendro, con un pedazo de payesa típica, mezclando dos 
brotes de albahaca y dejándolo cocer junto al hogar, mientras 
suenan los boleros y la cocinera canta Sor Tomasseta, sale un 
guisado de tan fácil digestión que los mismos niños de pecho lo 
toleran y las señoras más señoras no desdeñan probar alguna vez. 

No obstante el apellido impuro, porque indicaba un origen 
hebreo, Aina Cohen, armada de su tomo de poesías, hallaba 
entrada en sitios donde, sin ser literata, jamás la habrían admitido. 
Aunque no la escucharan, el hecho de rimar la situaba en otra 
especie zoológica, y, así como la persona más orgullosa no se 
escandaliza de tener tratos con un gato, así tampoco puede 
escandalizarse de tratar a una poetisa, aunque se llame Cohen. 
Aina lo sabía, y esto la impulsaba a rimar con más fuerza, porque 
temía que al acabar el canturreo se le acabara asimismo la 
situación social, que ella decía desdeñar y que la hacía andar 
flaca como un lagarto de tanto desearla. 

El marqués de Collera, galante con las damas, por lo mismo 
que no ignoraba que se había murmurado de él, recitaba a las 
señoritas Gradolí las estrofas célebres acabadas de oir por vigésima 
vez en la Arqueológica, y que sabían todos de memoria: 


Estic nafrat, camperola, 
dóna'm bálsam de consol! 
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Remedios salía de la alcoba con una copa de leche y no se 
habló más que de ella. Venía muy compungida, toda babosa, 

—¡Todo sea por el amor de Dios! Doña Obdulita empeñada 
en no querer tomar nada. 

Se iniciaron los comentarios maliciosos: 

—Esta Remedios... Mucho ha de querer a Obdulia para hacer 
lo que hace... 

—María Antonia tiene mucha paciencia... Yo no lo aguantaría, 

Apareció la baronesa. Su hermosa figura pareció ennoblecer el 
viejo salón isabelino. Se levantaba de dormir la siesta, porque 
había velado. 

—¿Sola ? 

—No, con Remedios Huguet. 

La baronesa procuró decir esto en tono natural. A pesar de 
todo, no pudo evitar que se produjeran algunas sonrisas de inteli- 
gencia. La señora Curt se expansionó: 

—Pero esta Remedios no conoce la vergiienza, no, no la conoce, 
Usted, señora, tiene demasiada paciencia. ¿Por qué no la echa? 

Doña María Antonia Bearn enrojeció levemente. Hacía días 
que estaba indignada, pero contestó con acento ligero: 

—Dios me libre, señora: Yo agradezco que hagan caso a tía 
Obdulia. 

—Doña María Antonia, no me haga usted reir —replicó la 
de Curt con mucha impertinencia—, que todos nos conocemos, 
Además, la fortuna de doña Obdulia, ¿no era de los Bearn? 
Parece natural que... 

—Así es —repuso la baronesa—. Tío Ramón Bearn nombró 
heredera a tía Obdulia. Por eso ella puede obrar como le parezca.- 
Y cortó, seca. 

El marqués de Collera pedía detalles de la enferma. 

—Siempre igual, Jacobo -—contestó la baronesa—; no quiere 
más que agua. Ni leche ni medicinas. Cuando salen los médicos, 
pide las recetas y las rompe. 

Desde el momento en que la vieja señora se convenció de que 
se moría, ella, tan aprensiva antes, con tanto miedo a la muerte, se 
negó a seguir tratamiento alguno, desdeñando las drogas inútiles 
de los dos médicos, que se mantuvieron en la más filosófica 
neutralidad. Muy médicos y muy mallorquines, jamás dijeron uni 
palabra concreta, prudencia que de nada les servía, ya que, de 
todos modos, mientras bajaban la escalera, las amigas de la 
enferma les atribuían las más disparatadas opiniones. 
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Pasó de nuevo Remedios Huguet, que venía del comedor y regre- 
saba a la alcoba. Se movía y disponía como si estuviera en su casa. 

—Cuánto celo... —murmuró el marqués, que no pudo recordar 
en aquel momento ninguna sentencia latina o quijotesca apropiada. 

Doña María Antonia disimulaba: 

Yo la encuentro graciosa, siempre tan complaciente, tan 
modosita... 

Desde la alcoba llegaba la voz de Remedios, insinuante y 
llorosa, como la de una niña pequeña: 

—Pero, doña Obdulita, por el amor de Dios, ¿no tomaría 
ahora dos deditos de leche con una yema? 


8, La indignación y el horror de la señora Gradolí 


La baronesa se había instalado en una habitación que daba al 
jardín, pequeño y soleado, lleno de geranios rojos, en cuyo centro 
se alzaba un surtidor barroco con un fauno mutilado, como en el 
bello poema de Alcover. Pocas visitas osaban asomarse a esta 
habitación, porque doña María Antonia imponía más con su 
reserva que no atraía con su amabilidad. Con todo, doña María 
Gradolí apareció en la puerta, muy misteriosa, saludó en voz baja, 
besó a su amiga y se sentó en una butaca, junto al balcón. 
Se comprendía que llegaba en plan de confidencias. 

—Estoy avergonzada —dijo— de ver el papel que hace esta 
mujer. Admiro tu prudencia, María Antonia. pero todo tiene un 
límite, y creo sinceramente que no deberíais dejaros escamotear 
esta herencia. Sé que Obdulia ha hecho testamento en favor de 
Remedios. Es indigno, indigno... 

Doña María Antonia Bearn jugaba con el abanico aparentando 
una gran impasibilidad. 

—Pero ¿qué voy a hacer yo? La pobre tía Obdulia puede dejar 
su fortuna a quien quiera. 

La señora Gradolí proseguía: 

—Moralmente los únicos herederos de Obdulia sois tú y los 
tuyos. La pobre Obdulia es especial, todos la conocemos. Cuántas 
veces me ha hecho promesas a mí... Últimamente, hace unas 
semanas, vino a casa. Quería vivir con nosotros. Quería dejarlo 
todo a mis hijas. «Me cuidaréis como a una madre», decía. 
Yo me opuse rotundamente. «Tienes una sobrina —repliqué-—, y no 
puedo consentirlo. Ya sabes que ésta es tu casa; dispón como 
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quieras, pero no aceptaremos nada». Ella lloró, dijo que no la 
queríamos, hizo una escena... Y ahora, ver la jugarreta que os ha 
hecho Remedios es una cosa que me indigna. 

Estaba realmente indignada, con mucha razón, porque h 
historia que acababa de contar había sucedido al revés. Era ella 
quien había propuesto a doña Obdulia vivir juntas y dotar a su 
hijas. Desde tiempo atrás venía preparando la cosa, procurando 
enemistar a doña Obdulia con la baronesa. María Antonia lo sabía 
todo. Ella también había procurado enemistar a su tía con 
las Gradolí. Siempre confió en aquella herencia para levantar las 
hipotecas que se la comían. Y ahora, a última hora, Remedios, 
una intrusa, una nadie, se le atravesaba en el camino... Su corazón 
de dama orgullosa estaba traspasado. Hacía tiempo que vivía de 
bicarbonato de sosa. Y a fuerza de alcalinos y de sonrisas 
neutralizaba la acritud de su espíritu, conservando —esto por 
encima de todo— las señoriles apariencias de dama amable y 
ponderada, un poco ausente. 

Con el abanico sacudió una mota de la falda de la señor 
Gradolí, acarició el gato, echado en el sofá, sonrió con aire 
juvenil, se arregló los cabellos grises ante la luna del armario y 
ofreció el brazo a la vieja amiga para pasar al salón. Las señoritas 
Gradolí, feas y cuarentonas, esqueléticas, anémicas, murmuraban 
en un rincón. Una de ellas se movía constantemente en la silla 
Era muy nerviosa y repetía, enfadada: «Es una vergiienza, uni 
verdadera vergienza; os digo que el Gobernador debería prohibir 
esas modas», Remedios Huguet corrió hacia la baronesa y la besó 
con efusión. 

—Doña Obdulita está descausando — dijo; pero la oyó la 
enferma y llamó autoritariamente desde la alcoba: 

—Entrad. 

Estaba muy animada y deseaba hablar de su buena época 
Empezó a contar una fiesta, que había dado cincuenta años atrás, 
mintiendo cuanto le permitía su imaginación. Se remontó luego 
a la fecha casi fabulosa de su primera juventud, cuando los 
pretendientes la perseguían y en la ciudad no se hablaba más que 
de su belleza. 

—Aquel salón del Círculo Mallorquín. ¡Cómo he bailado yo en 
aquel salón! Las mujeres de hoy son sosas y estúpidas, cuando 
no algo peor. En mi tiempo era distinto. Hoy los hombres st 
divierten con perdidas. Verdad es que hoy no hay mujeres, sólo 
hay escobas. Yo he sido muy bien formada... 
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Y describió sus pasados encantos adiposous exagerándolos hasta 
la monstruosidad. Las esqueléticas señoritas de Gradolí, que 
escuchaban desde la sala, estaban pálidas y se consolaban pensando 
rque la] que no había allí hombres que pudieran oir. Remedios Huguet 
Era ella] lanzaba pequeños gritos de admiración, discurriendo complicadas 
r a su] dulaciones. Doña Obdulia séguía: 

curando —Hoy no hay mujeres, mi sociedad, ni nada. Si yo saliera 
lo sabía | ahora, vestida como en mis tiempos, con El Cometa y toda mi 
pedrería, quedaríais deslumbradas. El padre de Jacobo Collera 
=ya veis a quien os nombro, no era un cualquiera— se mareaba 
siempre, al verme. Y de los Borbones no hablemos: el marqués 
de Squilache, que había vivido siempre en Palacio, no hace muchos 
años, una noche que se retiraba borracho iba diciendo por las 
sonrisas | “alles: «¡Qué pendientes llevaba Obdulia Montcada!». Entonces se 
sto por] daban todavía fiestas de verdad. Hoy todo anda mezclado, ya no 
rable y | hay nada. Al Círculo no va más que gentuza, habéis perdido la 
idea de las clases. El confesor me decía que tanto podía valer 
señor | wa criada como una señora. No digo que al cielo no podamos 
»m aire] ir todos, ya veremos, pero en el Círculo no deberían admitir más 
nario y | que personas decentes. 
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ñoritas Tuvo un mareo, muy natural en quien no bebía sino naranjadas 
jraban | desde hacía cinco días. Al volver en sí refunfuñaba: 
la silla —Ninguna mujer ha hecho tanto papel como yo... Qué diferencia 


a, um] de tus hijas, María, que nadie se las mira. A docenas he tenido 
»rohibir] Jo los enamorados. Si ahora me vieran... Soy una muerta, no 
la besó] tengo más que los huesos, tocad, tocad... Nada. Pues así y todo 
no me cambio por tus hijas. 
oyó la Quedó amodorrada. Doña María Gradolí gemía al oído de la 
baronesa : 

—Pero esta mujer no puede salvarse, María Antonia... Estoy 
época | horrorizada, verdaderamente horrorizada. Morirá en pecado mortal. 


5 atrás, 

) luego 

do los 9, La mesocracia de doña Obdulia y las notas 

1ás que de miss Carlota Nell 

, yo en Aquella tarde, en los salones rojos, había una abigarrada 


cuando] “Oncurrencia. Desde que doña Obdulia, una vez viaticada, declaró 
res se] cialmente que se moría, tenía la casa llena de personas elegantes 
s, sólbfH Y no pocas que-no lo eran. Aquellas veladas resultaban más 
agradables que los tés del Casino, donde la mayoría de las 
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señoritas sufrían al ver que no las invitaban a bailar, o, en caso pero en 
contrario, de no poder aceptar la invitación, ya que sus directores Ñ al mism 
espirituales no hubiesen permitido más danzas que los rigodones | falsas u 
o los minués. Era preciso, además, pagar las consumiciones y, pasarían 


todavía, dar propina, cosa que irritaba mucho a los papás, tocados —H 
de una avaricia rural. tarjetas - 

En casa de doña Obdulia podía murmurarse con la misma Y la 
libertad que en el Casino sin los inconvenientes citados. Por otra -0 
parte, los salones de la señora venían a ser como una zona | estuyo € 
neutral, donde se juntaban gentes diversas, que sólo en raras Las 


ocasiones hallaban forma de relacionarse. Las oscuras burguesas | entierro, 
juzgaban de buen tono exclamar ante sus amistades: «Hoy he de | fué una 
ir a ver cómo sigue doña Obdulia Montcada». Y las aristócratas | fiesta. P: 
o las improvisadas que tenían el valor de incluirse entre ellas, | El féret 
toleraban aquella aproximación momentánea, que no implicaba un | el marq: 
ulterior compromiso. Ocurría lo mismo que en las asociaciones | y finalm 
religiosas, donde las marquesas convivían con las plebeyas (y hasta | muerte ) 
con aquella casta odiada, considerada impura por su sangre, como | medio s 
en la Edad Media) bajo el convenio tácito de que a la salida cada -M 
cual se reintegraría a su mundo. El jesuitismo había creado enf yo no 1 
Palma una especie de democracia cristiana, y atraía a todas las | ni de vi 
personas que, deseando alternar, no pudieran o no se atrevieran Porc 
a proclamarse «butifarras». Así se daba el caso paradójico de que, f psicoané 
en los tiempos en que algunas señoras de título empezaban af ahora, « 
viajar, leer y vestir como en Europa, las damas burguesas exageraran f falda co 
su natural salvajismo y se mostraran más inabordables y estiradas [| principic 
que los modelos. Y, como al fin eran las más necias, acababan fl sin dud 


por imponer el tono medio a la sociedad. ella, qu 
Doña Obdulia, nieta de una mujer del pueblo contemporánea | lucir la 
de Isabel II, educada en la época confusa del fin de siglo y Doñ 


con mucha más vanidad que orgullo, era, en el subconsciente, | Nell, il 
populachera. Para poderse rodear de una corte numerosa, admitia | un libro 
personas cuya presencia en casa Collera o en casa Puigdesaura la | Escalade 
hubiera escandalizado. Cuando Aina Cohen no era aún más que | súbita « 
una niña sabia, hija de un tendero de la calle de la Platería, la | amablen 
señora la mandaba llamar para que le animara el salón recitando como e 
poesías ante la concurrencia. Aquella mocosa le evitaba tener que Í cara co 
pagar un pianista. Muchas de sus amistades modestas le enviaban [| palabra. 
confituras o la invitaban a comer, ya que es corriente que personas [ María / 
de escasa posición sean las que obsequien a los poderosos. La =¡( 
avaricia de doña Obdulia podría, pues, explicar ciertas relaciones, La 
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pero en realidad, al admitir gente sin categoría ni fortuna, obedecía 
al mismo criterio isabelino que la impulsaba a cargar con piedras 
falsas una joya antigua, confiando que al lado de las buenas 
pasarían por auténticas. 

—Hoy han desfilado más de treinta familias, sin contar las 
tarjetas —le decía Remedios Huguet. 

Y la señora solía contestar: 

—Obdulia de Montcada no hay más que una. Cuando tu madre 
estuvo enferma, no teníais a nadie. Sí, ¡qué diferencia! 

Las horas en que no estaba adormecida fantaseaba sobre su 
entierro, que prometía verse lucidísimo. Años atrás, el de su marido 
fué una apoteosis. La señora acostumbraba describirlo como una 
fiesta. Palma se había despoblado para adherirse al acompañamiento. 
El féretro iba cubierto de coronas. Presidían el Capitán General y 
el marqués de Collera. La música militar ejecutaba marchas fúnebres 
y finalmente el pueblo en masa llenaba las calles, comentaba aquella 
muerte y pensaba en la viuda, tan hermosa y tan niña (cerca del 
medio siglo), que se quebaba sola en plena juventud. 

- Muchos me casaban con el primero que les venía bien, pero 
yo no he mirado jamás a ningún hombre más que al mío. Nadie, 
ni de viuda ni de casada, puede decir nada de mí. 

Porque siempre poseyó una honestidad agresiva que, según el 
psicoanálisis, no es sino la represión de una libido poderosa. Aún 
ahora, cuando insultaba a las muchachas jóvenes que llevaban la 
falda corta, lo hacía con tal violencia, que más que defender los 
principios de la moral, parecía vengar una causa propia. Y así era 
sin duda, porque su subconsciente se rebelaba al considerar que 
ella, que había sido la mujer más hermosa del mundo, nunca pudo 
lucir las piernas en público, como las desvergonzadas de hoy. 

Doña María Antonia Bearn entró en la alcoba con miss Carlota 
Nell, ilustre escritora que viajaba por el Meditérráneo preparando 
un libro. La inglesa había visto a doña Obdulia alguna vez en casa 
Escalades, y ahora, al saber que se moría, acometida de una 
súbita estimación, venía a... documentarse. La enferma la acogió 
amablemente, y aprovechó la ocasión para describir su entierro, tal 
como ella lo imaginaba en aquellos momentos. Miss Nell, con la 
cara color remolacha, los ojos pequeños y fijos, no perdía una 
pilabra. Doña Obdulia se iba exaltando sola, como los oradores. 
María Antonia, sonriendo con discreción, la interrumpió una vez: 

—¡Qué lástima, tía, que no pueda ver usted todo esto! 

La tía le estrechó la mano con rara ternura: 






—Lo veréis vosotros, hija mía, y podrás sentirte orgullosa de ser 
sobrina de Obdulia Montcada. 

Pronunció el nombre con énfasis, con optimismo conmovedor. 
Miss Nell no parpadeaba. La enferma empezó a relatar su genealogía, 
hablando del antepasado santo; se enfadó contra las modas de hoy, 
insultó a los liberales, se descompuso. Miss Nell pensaba: «Oh, old 
Spain... Goya! Passion and mysticism... Spanish duennas... Lady's 
death». 

En la alcoba en penumbra, mientras la señora desataba su 
imaginación goyesca, miss Nell, disimuladamente, tomaba notas, 































10, Las tristezas de Aina Cohen 


La enfermedad de doña Obdulia ponía en conmoción a mucha 
gente. Las señoras de Palma gozaban por anticipado imaginando 
el entierro y los funerales, que prometían ser solemnísimos, y en la 
Catedral quitaban ya el polvo de los paños negros y encargaban cera, 

Aina Cohen, sedienta de exhibicionismo, abandonaba por unos 
momentos las églogas para componer una oda heroica, A la postrer 
Montcada (que había de estallar en el semanario Bé Hem 
Dinat tan pronto expirara doña Obdulia), en la cual hablaba del 
testamento del rey don Jaime y exponía sus convicciones más 0 
menos políticas. Esto último la espantaba un poco; le parecía atrevido 
y temía disgustar al marqués de Collera, pero al mismo tiempo juzgaba 
erudito decirlo y comprendía que el público, a fuerza de saberse de 
memoria su tomo de Flors de pagesia, la iba ya olvidando, a ella 
y a las flores. Al último recital de la Arqueológica no asistieron 
más que cuarenta personas, incluídos los organizadores. El año 
pasado, en el festival de la Cruz Roja, todavía causó sensación 
recitando La Camperola, vestida ella misma de «camperola», 0 
sea de payesa, entre tiestos de albahaca, desde el escenario del 
Teatro Principal. Aquella originalidad fué muy celebrada. Aina 
Cohen entró en escena con los ojos bajos, simulando confusión. 
Cuando estuvo cerca de las baterías se cubrió el rostro con ambas 
manos, avergonzada, y dió media vuelta, como quien intenta huír. 
Pero no se fué. Al contrario, súbitamente serena, sonrió al público, 
se sentó en un sillón frailero, junto a una mesita cubierta con una 
tela de lenguas, sacó una rueca sín que nadie supiera de dónde y 
se puso a hilar. Tenía el perfil aquilino, los ojos redondos, cosá 
que le daba expresión de lechuza, y la piel tirando a chocolate, 
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como si el sol de Son Magraner la hubiera cocido. Se ignoraba 
su edad: tanto podían ser treinta años como cincuenta. Era soltera, 
y por esto El Adalid la llamaba vestal alguna vez. Tenía el pelo 
como la tinta, y para disimular la longitud de su nariz se la 
empolvaba de blanco y rojo, de modo que parecía postiza. Al cabo de 
algunos momentos de hilar, mientras sonaba, lejana, una música 
de flautas y zambombas, Aina Cohen rompía a declamar en un tono 
ingenuo, ligero y optimista, haciendo girar el huso: 


Camperola, camperola, 
pageseta eixorivida... 


Pero estas cosas no podían repetirse todos los días. El vestido 
de payesa, que casi había desaparecido de la payesía, empezaba a 
estar muy explotado. A los almendros en flor, les había dedicado 
docenas de sonetos, y a los olivos milenarios una colección de 
elegías que hacían llorar. Aina Cohen, aunque los periódicos siguie- 
ran llamándola «excelsa» y «genial», empezaba a comprender que 
sus versos eran retórica de la más manida y, como el Fénix, hubiera 
querido revivir de las propias cenizas. Ella tenía algo que decir... 
Como todo el mundo, sentía y deseaba, sólo que la mayor parte 
de temas le estaban vedados. El más vasto de todos ellos, el amor, 
por ejemplo, no podía abordarse sino falseándolo. La poetisa no 
era «vestal» (como decía El Adalid) por vocación; lo era a la 
fuerza, y la idea de describir siempre pasiones puras la desesperaba. 
Más curiosa que la mayoría de sus coetáneos, la homosexualidad 
también la atraía, sin querer darse cuenta de ello, cosa que le 
ocasionaba estados de nerviosismo y rarezas que, en la intimidad, la 
hacían insoportable. Naturalmente, tampoco podía tocar las materias 
religiosas ni, en general, ningún asunto vivo. La política idealista 
parecía un recurso, pero se precisaba mucho tacto, porque un paso 
en falso podía hundirla para siempre. La oda destinada a cantar a 
los Montcadas estaba bien: la leería todo el mundo. Una vez más 
describiría al rey Jaime a caballo; mada había que objetar; lo 
peligroso era remover derechos medievales, como hacía el autor 
de La Iniquitat de Casp. La poetisa empezaba a tener algo que 
perder con los escándalos. Familias importantes no desdeñaban 
saludarla en público. En general, debido al hecho de que era 
devota y vestía seriamente, causaba buena impresión. Las señoras de 
la «butifarrería», no pudiendo decir que era guapa, ni elegante, la 
encontraban fina. Aina Cohen, después de haberlas deslumbrado 
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<on su talento de poetisa, que ellas no entendían ni querían entender, 
pero que oían decir que existía, las cautivaba con su modestia y sus 
aires de colegiala ruborosa. El hecho de pasar largas temporadas 
en Son Magraner también resultaba distinguido. «Parece um 
señora», solían decir las «butifarras» de buena fe. Y añadían inde 
fectiblemente el siguiente comentario, que era un elogio, pero que 
habría desesperado a la poetisa, cuyo anhelo era hacer olvidar su 
origen: «Nadie diría que fuera 'xuetona'». 

Aina Cohen era muy desgraciada, y se comparaba a un pájaro 
enjaulado. No comprendía, pero, que se había enjaulado ella misma, 
por un impulso que la hacía humillarse innecesariamente a la raz 
que siglos atrás quemara a sus antepasados y que, aún hoy, mo 
obstante hacerle un caso relativo y lejano, la miraba como se mira 
una bestia extraña. Todos los hebreos de Palma eran tradicionalistas 
y católicos «enragés», porque Mallorca. y la Iglesia les habían pegado 
como nadie. Más inteligentes y cultos que el nivel medio de la isla, 
casi todos de posición acomodada, se hacía difícil discernir las 
razones de tal masoquismo. No es ya que quisieran vivir tranquilos, 
sino que verdaderamente reconocían una especial grandeza en todo 
aquello que les hería. La poetisa, a pesar de ser avara, hubiese 
preferido perder dinero a disgustar a la baronesa de Bearn, que en 
una de las pocas señoras que no la saludaban. Y es cosa segura 
que doña María Antonia no hubiese perdonado que se tomara el 
mombre de su tía para mover alborotos. La baronesa no hablaba 
mal de nadie: un instinto estético, tal vez una falta de imaginación. 
la hacían callar ante las cosas desagradables; pero podía destruir 
<on una frase toda la obra que la poetisa había edificado con tantos 
años de trabajo: «Ha hecho la 'xuetada'>. Sólo de pensar en estas 
palabras el corazón de Aina Cohen se descomponía. Era triste, pero 
era así: nunca tendría valor para afrontar tal situación. El ambiente 
se la comía, igual que a los curas jóvenes, condenados a no hablar 
más que de florecillas. A veces, al considerar la imposibilidad de 
desarrollar su talento (porque ella creía tenerlo, y quizá lo tuviera), 
Aina Cohen lloraba. Y, en su tristeza, cogía la pluma y para conso- 
larse no podía hacer sino escribir una nueva flor: Flor de card! 


1 N. del A.: Éste es el título de un relato de Salvador Galmés, pasado a mejor 
wida. Parece inútil decir que la maguífica obra de Galmés nada tiene que ver con l 
bobadas de Aina Cohen. 
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tender, 11, Aquel veinte de enero 
| y Su 
oradas Volvamos, si el lector lo permite, unos años atrás. Situémonos 
e umH ahora en los comienzos de siglo, después de la Conferencia de 
1 inde P Algeciras. Las colonias de Ultramar ya están perdidas. Weyler, 
ro que | Maura, el anarquista Ferrer, la Semana Trágica de Barcelona... 
dar su A Aina Cohen se merece esta pequeña incursión a través del tiempo: 
eran los momentos decisivos para su fama. El marqués de Collera, 
pájaro | político y diplomático, había determinado patrocinarla. Gran figura, 
misma, | la de Collera. Hacia 1910 era aún un galán de buen ver, a fuerza de 
la raza P] pelo teñido, agua de colonia y dentadura postiza. A doña Obdulia, 
oy, mo próxima a la setentena, le costaba ya disimular los estragos del 
je mira ] tiempo. No se rendía, sin embargo, y si frecuentaba menos los 
1alistas ] bailes del Círculo no por eso se consideraba vieja: quien había 
pegado | degenerado era el Círculo, la época... 

la isla, —Hoy no se saben dar fiestas... La juventud no sabe divertirse... 
nir las Evidentemente, la ciencia de la galantería se pierde. Collera, 
¡quilos, | empero, perseveraba en ella y sabía por qué. La sociedad es mala 
n todo | y murmuradora. El marqués no era tonto, pero sí político, y le 
hubiese | convenía a veces parecerlo. ¿No tuvo su primer gran éxito cuando 
que era ] pronunció en el Congreso aquel discurso describiendo una lucha 
segura | entre leones y serpientes? Los leones, claro está, eran los suyos, los 
nara el] nobles. Las serpientes eran los demás. Como a nadie le gusta ser 
1ablaba H serpiente, el partido conservador se cubrió de prestigio: «Nosotros 
nación, | somos mosotros», dijeron con orgullo. Esta divisa apareció una 
destruir] mañana escrita profusamente por las fachadas de las cuarenta y 
tantos | nueve provincias españolas. Y el propio marqués, que había dado 
n estas la orden, pudo actuar inmediatamente de hombre magnánimo, 
e, pero recomendando moderación y publicando una nota titulada Respeto 
mbiente | al vencido. 

- hablar Así son los leones, nobles y generosos con el enemigo, según 
idad defi los fabulistas. Ya hemos dicho que Collera era dinástico y cabeza 
uviera), K del partido conservador. Aina Cohen resultaba vagamente separatista. 
conso- Pi Pero, siendo ambos personajes de tanto empuje, por fuerza había 
card! fi de llegar a entenderse. Aina, popularísima, no estaba aún consa- 
grada. El marqués, consagrado, quería comportarse como un león 
generoso. Le gustaba, además, proteger a una doncella. La conjunción 
se había verificado en un baile del Círculo, la noche de San Sebastián, 
patrono de la ciudad, el 20 de enero de 1910. Asistieron don Francisco 
María de Borbón y el archiduque Luis Salvador de Austria. Casi 
podríamos decir que aquella noche Aina Cohen recitó ante un 
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público de testas coronadas. Ella y el marqués se hallaron casual. El 
mente en un saloncito anejo al gran salón de baile y el ilustrefi podía « 
hombre público, según estaba convenido, se acercó a saludarla —E 
Hacía muchos años que Aina esperaba aquel momento, por lo queh en voz, 
enrojeció y al darle el marqués la mano se contorsionó en una serle H Aina ¿ 


de movimientos desordenados. La Ca: 
El prócer la cumplimentó por su producción poética, que com: —P 
paró a la de Virgilio, y le suplicó que recitase La Camperola. —R 
—Ay, no, señor —exclamó la poetisa, enteramente retorcida y fi inesper: 
tapándose la cara con las manos, mientras cambiaba de postura los — Y 


pies para restablecer el equilibrio inestable de su cuerpo—. Me dif y no q 
mucha vergíjenza... Recitar ante tanta gente... —¡ 
—Excelentes amigos todos y admiradores de su obra, Aina—dijo fl la poet 


Collera. A =A 
—Gracias, señor marqués. acarició 
—Aunque yo no milite dentro de ciertas convicciones políticas... Ain 

. Ella, ya recobrada, sonrió, mundana. sonetos 
—¡Ay! ¿Es que yo tengo convicciones políticas? Mire usted, f políglot 

mo lo sabía... Infeliz de mí... —E 
El marqués estaba serio, consciente de la importancia de aquella f si por 

entrevista. la fren 
—Usted, Aina, es una gloria mallorquina y por tanto española f bondad 

y como tal yo estimo y admiro su talento. Capitár 
Se produjo un murmullo de aprobación entre los concwkfi tomar 

rrentes. Ent 
—Collera encuentra siempre la expresión exacta. se debe 
—Ay, no me diga esto, señor marqués — replicaba la poetisa, f presidir 

contorsionándose de nuevo, esta vez por pura monería. Consul 
—El arte no conoce partidos ni fronteras. Milton y el Dante se E 

abrazan desde Florencia a Jas Islas Británicas. —E 
Había corrido la voz de que Collera y Aina Cohen se hablaban — Y 

y el saloncito estaba lleno de curiosos. Los comentarios eran enf —replic 

general favorables a ambas figuras. De: 
—Tiene una cultura vastísima. recido 
—Señor marqués —replicaba Aina Cohen, mirando el auditorio fi limpiab 

de reojo— mis amigos no han sido munca los enemigos de usted, —( 


¡Dios nos libre! De mí he de repetir lo de siempre: soy un animsr 
lito casero. Nací cantando como los pájaros y cantando moriré 





Canto para mí misma, para satisfacer mi sed espiritual... Yo creo =( 
que mis composiciones no valen nada. Soy mujer, tengo corazónfi era un 
de mujer y digo lo que siento como una infeliz. cuenta ' 
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El disco se había publicado ya tres veces en El Adalid, pero 
podía aún pasar por nuevo. 

—El talento hermanado con la modestia —murmuró el marqués, 
en voz, sin embargo, lo bastante clara para que todos le oyesen—. 
Aina ¿quiere usted recitar, para nosotros solos, algunas estrofas de 
La Camperola ? 

—Me da tanta vergijenza... 

—Recite, Aina, todos se lo suplicamos. Este acontecimiento 
inesperado será una fruición para el espíritu. 

—Yo -dijo un viejo integrista— no la he oído nunca, todavía, 
y no quisiera morirme... 

—¡Ay, no, señor, no, no se muera! —replicó con mucha viveza 
la poetisa—. Lo tendría sobre la conciencia. ¿No es cierto? 

—Aina deliciosa... —replicó el marqués. Y, subrepticiamente, le 
acarició la mano. Todos lo notaron. Ya sabía él qué hacía... 

Aina recitó La Camperola, El Poema de la Molinera y tres 
sonetos a los almendros en flor. El archiduque de Austria, que era 
políglota, quedó asombrado. 

—Esta señora es descomunal y parece poseída-—dijo sin concretar 
si por las musas o por el Diablo. Y adelantándose la besó en 
la frente. Era un verdadero príncipe. Después de aquel acto de 
bondad se dirigió al «bufet», pero, habiéndose encontrado con el 
Capitán General, se encaminaron los dos a un salón reservado para 
tomar el champagne tranquilamente. 

Entretanto, como se acercaba la hora de la cena, los dirigentes 
se debatían en un conflicto sin salida. Se trataba de quién había de 
presidir la mesa del banquete. Si el Capitán General o el archiduque. 
Consultaron al presidente y éste restó perplejo. 

—Nunca se me había presentado un caso así—dijo. 

—El Capitán General es primo del Rey—exclamó alguien. 

—Y el archiduque, primo de la Reina, con tratamiento de Alteza 
replicó el presidente—. Aquí está el conflicto. 

Decidieron consultar al marqués de Collera, que había desapa- 
recido con Aina Cohem. Lo hallaron, empero, hablando con el 
limpiabotas. El prócer acudió a prestar su luz. 

—Como jerarquía, como genealogía —dijo— el asunto es discu- 
tible: un Borbón, un Habsburgo. En fin, supongamos la misma 
importancia a las dos Casas... 

—Que ya es suponer, Jacobo —replicó el viejo integrista—. ¿Qué 
era un Borbón, en el siglo xvi, al lado de un Habsburgo? ¿Te das 
cuenta? Los herederos del Sacro Romano Imperio... 


—La observación es justa. Pero el Capitán General, aparte t 
cuestión genealógica, es la máxima autoridad de las Islas. 

—Aquí te esperaba —saltó el viejo—. Hijo mío, Jacobo, ¿cé 
puedes decir disparates de tal magnitud? —Todos los preser 
habían enmudecido—. ¿El cargo de Capitán General por encima 
dinastía? Ahora imagínate que don Francisco María, en lugar del 
un Borbón, fuera un Martínez. ¿Pasaría el señor Martínez de 
del archiduque ? 

—Distingo -—terció un entendido—. No como Martínez, 
como Capitán General, enviado por el gobierno. 

El integrista se conmovió de tal modo que parecía a punt 
desintegrarse. - ; 

—¡Protesto! ¡Protesto! —gritó—. ¡Un gobierno liberal! Un 
bierno de masones que nos lleva a la ruina... Ya veis cómo hem 
perdido Cuba... 

—Si mezclamos ahora la política... —dijo Collera. 

—Tú la mezclas, Jacobo. Tú dices que el General es más 
una Alteza porque es un enviado del gobierno. 

—Yo no he dicho eso. 

—¡Todos lo hemos oído! ¡Acabas de decirlo! , 

Un joven madrileño, guapito y bien trajeado, intervino con k 
desenvuelto. 

—Si hablamos de autoridades —dijo—, la autoridad má 
la provincia no es el Capitán General, sino el señor Gob 
Civil. 

—¿Quién es este chisgaravís ?—preguntó alguien. : 

Se trataba, dijeron, de un abogado recién salido de la Univers 

—Pero en el caso concreto que mos ocupa —proseguía el Ml 
gado— ni siquiera el Gobernador tiene la primacía: quien dé 
presidir la mesa del banquete oficial es el señor Alcalde de la Cir 

Se levantó una protesta general. 

—Es un republicano. 

—Que lo echen. 

—No necesitamos lecciones de forasteros. 

—¿Qué se ha creído ese... procurador? 

Collera trató de resumir el debate. 

—Señores —dijo— la genealogía está, tal vez, por los Habsbúl 
pero en mi concepto ha de presidir don Francisco María. 

—¿Y el talento? —intervino un recién llegado—. ¿Y las in 
gaciones científicas del archiduque? ¿Die Balearen no : 
para nada? 
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